Día libre

Me levanté un momento y ella se quedó esperándome tumbada. Se sujetaba con la mano izquierda la cabeza y miraba hacia el techo, evaluando la situación a la que la había conducido la penumbra.

Qué peligrosa la penumbra y sus fronteras.

Se imaginó en aquella cama, con los pechos desnudos y fríos, los remolinos en el pelo y el maquillaje derrotado, y se le cerraron los ojos como trámite para huir de aquella casa. Podría relajarse y pensar que no estaba tan mal, que la cama estaba limpia y el chico parecía culto y aseado, y que aquello no parecía impostado, sino que sin duda formaba parte de su cotidianeidad.

Le habían sorprendido los libros encima de la cama. Le pareció un poco perverso que allí se follara en medio de Doctorow y Vargas Llosa. Y petulante. Aunque tal vez el chico se divertía mirando los títulos de los volúmenes y recitando en voz baja los nombres de los autores mientras penetraba a sus amantes. O a lo mejor el asunto iba más allá y aquello era una forma de considerar a la poesía un punto de partida de todo, o una excéntrica manera de relacionar lo genital con lo tipográfico o lo alegórico.

Además, pensó, el chico gana desnudo. Últimamente había tenido que recoger demasiadas babas viejas y estaba cansada de las nalgas arrugadas de los hombres con traje, y del sudor fétido y del olor a semen rancio y del aguantar tanto peso y tanto pelo sobre las piernas abiertas.

Esto era un descanso. Casi como un día libre. Me imaginaré que es mi novio, se le escapó mientras dormía.

Pero yo había pagado por adelantado y grité y la desperté y la llamé puta.