Casey Station (IV). El silencio

Desde el silencio se puede oír el frío. El silencio es mi música, la de los olvidados, la que componen los muertos.

Fue al principio, cuando el hielo comenzó a cristalizar mis capilares. Desfilaron los recuerdos y entonces me di cuenta de que eso era el silencio. Se reconstruyeron todos los sonidos de mi existencia; primero los lamentos de mi hija, los besos de despedida, los cuchillos, y también las carcajadas, los tumultos. Después la lluvia en el balcón, la madera, el eco de las piedras, los papeles quemados. Y las corrientes del interior de mi cuerpo, los párpados vencidos y la saliva en los labios.

Pero sólo ahora, en el silencio, he podido oír el frío, la niebla y la oscuridad. También me pareció oír los fantasmas de aquellos que me precedieron, silbando en la cercanía húmeda y azul del hielo. Es la canción de los olvidados, la que componen los muertos. Suena de forma lenta, pero impaciente, en un suave desvestirse de alma, sobre una partitura que se deshace, sin título. Con resonancia animal, en una tonalidad oscura, quizás Re menor un poco rota.

Sí, es el silencio. El silencio desconocido, no el silencio del invierno en las calles de un pueblo o el de los tanatorios vacíos. Es el silencio como música, el que se esconde en el frío, el que sólo es posible encontrar en el hielo. Sólo el hielo puede escucharlo. Y yo lo escucho, todavía suave. Como una música que se va haciendo cada vez más presente.