Naturaleza muerta

Cuando decidió trabajar como conductor de ambulancias, ya se lo imaginaba exactamente así. Podían pasar días sin nada importante, que, de repente, sucedía algo extraordinario que lo alteraba todo. Por eso le gustaba; porque le ayudaba a entender.

Le fascinaba el encanto de la rutina y lo ilusorio de aquellos días iguales a los demás, sin nada gótico que los adornase. El mismo olor, las carreteras de siempre, el insomnio de hora sobre hora, su universo de hombre sosegado: ésos eran los únicos ornamentos de la monotonía.

Hablaba poco. Sus compañeros lo sabían y lo respetaban, aunque intentaban no repetir el turno con él, porque, en el fondo, no entendían que pudiera pasarse horas sin decir una palabra y mirando a un punto fijo. Espectro, lo llamaron; más tarde, el Réquiem –hay mucho poeta suelto en el mundo de la ambulancia–. El apodo que se le quedó al final fue Naturaleza muerta.

A él le gustaba. Era eso, en el fondo.

Tampoco dormía. Se dedicaba a contemplar el vacío. Se corrió la voz de que era capaz de soñar con los ojos abiertos. Pero no de la forma en la que todos soñamos con futuras promesas, sino con una quietud increíblemente plana, un poco cadáver, hasta que entonces sonaba el walkie y sucedía algo extraordinario y todo se alteraba. Decía que le ayudaba a entender, a darse cuenta de que el mundo se compone de pequeñas insignificancias y que no es nada más que un incorruptible camino hacia el silencio, y que ahí, en la ambulancia, teníamos el privilegio de ser espectadores de todo eso, todos los días, de esos mil pedazos de existencias. De esas existencias rotas en mil pedazos.