Memoria

- Era una mujer de esas que no se olvidan –dijo- Pero, excepto por ese detalle, por más que hago memoria no recuerdo nada más de ella. Si tenía el pelo azabache o espumoso como las cataratas de Iguazú; si su sonrisa era roja, verde o del color de los girasoles de invierno; si sus manos apretaban por el meñique o por el pulgar; si por la mañana miraba con los ojos abiertos o cerrados; si su sexo intercambiaba protones o electrones; si su código de ADN se parecía a un psicodrama o a los gestos de un mimo; si quería café o té; si se dejaba besar en las discotecas; si ganaba o perdía en el juego de las sillas. Se me ha borrado de la cabeza si su sombra la seguía o ella seguía a su sombra; o si prefería los contrabandistas a los contrabajos. Tampoco sé si devolvía los besos o los regalaba, si se adelantaba al amor y si se tordulaba los hurgalios. Me considero una persona muy afortunada por tener tan buena memoria para el olvido.