10

10, 9, 8, 7, 6 y ahora es cuando hay que despegar, cuando el viento está más en contra que nunca, cuando los silencios son más crueles y las paredes no sólo escuchan, sino que también intervienen; cuando quizás el vuelo nos lleve hacia una tormenta, cuando apostamos por el caballo ganador y el caballo se precipita una y otra vez hacia el fracaso; cuando las superficies están repletas de cráteres y de volcanes en erupción, cuando los viajes conducen más hacia la distancia que a los destinos; cuando la oscuridad acecha.

5, 4, 3, 2, 1 y abróchate el cinturón, que nos vamos a otro lugar, a ascender la montaña, a sentirse livianos, a conocer días diferentes, a tirar En busca del tiempo perdido a la basura y lanzarse a descubrir el fin de la noche.

0.

El 0 es el origen, donde está todo aquello en lo que creíamos, las fotografías, los debuts y las reverencias.

0. El 0 es también el final, el otro planeta, el mundo repleto de cosas, la gran evasión y la moto que conduce al otro lado de la alambrada.

0. El 0 es el episodio vacío. El modelo nuevo.

El espacio.