Promesa

Hace unos días prometió volver a escribir cosas alegres, que tenía revueltas a las letras de tanta mudanza de soledades. Así que se colocó una sonrisa pasajera de esas que venden a cuatro duros en las ferias y ya de paso se compró media docena de churros, unos trocitos de coco y algodón de azúcar. 

[El algodón de azúcar nunca le había gustado, pero le habían dicho que iba bien para espantar tristezas: se ve que al tragarlo acaricia el esófago y acaba animando las entrañas]

Se sentó delante del ordenador y comenzó por las perdices. Qué bien, qué feliz es la gente cuando acaban los cuentos. Y se acabó contagiando - quizás fue el algodón de azúcar - y comenzó una historia sobre personas que se querían y sobre sentidos por todas partes. Y tan poco pensamiento que no había por ahí ni resto de nostalgias. Empezaba en un pueblo con mar y sin fábricas, donde todos los peces eran afortunados y había un cine en cada esquina. Y no programaban películas de la Coixet. Los niños jugaban en la calle. No había ambulancias. La gente silbaba todo el tiempo y se saludaba quitándose el sombrero y sólo se fumaba en pipa. Llovía cada día, pero sólo por la noche y en el campo. De la Historia todo el mundo se acordaba, incluso de las revoluciones, porque siempre habían salido bien. Los coches no hacían ruido; sólo vibraban y hacían cosquillas en la piel y los transeúntes se reían. Tampoco echaban humo, igual que las chimeneas, que sólo adornaban los tejados, sujetaban las gaviotas y poco más. 

Luego se puso en la historia, porque en primera persona estaba más cómodo y porque pensó que así se animaría y dejaría de respirar hondo y de escucharse. Comenzó a caminar por ese pueblo, fumando en pipa y saludando a la gente con el sombrero, riéndose con los coches y viendo la fruta de las tiendas, tan bien colocada. Silbaba. Miró hacia arriba y había muchas cosas para mirar, no sólo las chimeneas con las gaviotas. Luego miró para abajo y se fijó en sus zapatos. Corrían. Seguían corriendo también en este pueblo y en esta historia. 

Pero había prometido volver a escribir cosas alegres, así que renunció a pensar por qué corría y de qué huía o qué buscaba. Y siguió fumando en pipa.