Todos somos contingentes

Bañera

2012-01-29T11:41:00.001+01:00

Su sueño era bañarse en una bañera de ésas con patas, yallí ponerse a leer toda la noche, en remojo.

Por la mañana, al salir de la bañera, estaba tan arrugadaque se preocupó y hasta fue al médico. El médico le dijo

Ha envejecido usted treinta años de golpe.

De golpe, no; en una noche, precisó ella.

Y el médico le prohibió la lectura en la bañera durantelos pocos años que le quedaban.

Pero ella llegó a casa y se metió en la bañera, a leerdurante toda la noche.

Objetivo

2012-01-21T11:03:00.003+01:00

Cuando todavía jugábamos en el patio a uno de nosotros sele ocurrió lo de cavar un hoyo lo más profundo posible.

Así atraparemos a los ladrones que quieran entrar en elpatio, argumentó, y todos estuvimos de acuerdo. Qué buena idea.

Al día siguiente comenzamos a cavar. Nos aburrimos alpoco rato, como con todo en esa época, y dejamos en el suelo del patio unagujero que sólo sirvió para que mi abuelo tropezara varias veces.

Porque el hombre es el único animal que tropieza dosveces en la misma piedra, pero mi abuelo tropezaba bastantes más.

Y un día me preguntó que por qué ese agujero, y yo se loexpliqué, y él me animó -para eso estánlos abuelos – para que siguiera cavando, hasta, como mínimo, llegar aAustralia, que es lo que está al otro lado, me explicó.

Qué guay, Australia, y salí corriendo a cavar como unloco.

Llegué a Australia, vaya que si llegué.

Pero el hoyo siguió sin servir para atrapar ladrones y miabuelo continuó tropezando.

Secundaria

2012-01-14T17:25:00.002+01:00

Se salió a esperar que la película terminara. Queríarefugiarse de tanta ficción.

Entre sollozos, recordaba las heridas de los reproches y sepreguntaba por qué. A casi nada le tenía miedo, y aun así había salido huyendode todo aquello, que era demasiado. Se había levantado y, como en ese momentoél estaba hablando, nadie se percató de la huida, ni siquiera todos los quemiraban con atención lo que sucedía en la escena, que eran unas cuantasdecenas.

Tenía la cabeza cargada de pensamientos dolorosos quereclamaban explicación. No se quería asustar aún más mirando alrededor, así quecerró los ojos y se tapó la cara con las manos.

Comenzó a hablar. No estaba acostumbrada a hacerlo fuerade su pequeño cubículo y era raro oír sus sonidos en aquella habitación. Pa-pa. El eco le devolvió pa-pa. Y luego unafrase, “hola, soy yo”. Y después varias frases.

Y abrió los ojos y se miró las manos iluminadas poraquella luz tan nueva, y se las vio pequeñas y arrugadas; y luego los brazos, ydespués se recorrió la cara y la notó huesuda, con más alma que antes, peroigual de fría de sentido. Y el cuello, grande; y los brazos, con demasiadasvenas. Después se miró el vestido y se lo notó de un azul desmedido, y sin dudalo era, aunque comenzó a tocarlo, y le gustó el tacto en todas direcciones.

Así la encontré, palpándose cada pliegue, y me miródiciéndome no digas nada, y ahí se quedó, a esperar que la película terminara,a refugiarse de la ficción que la obligaba a estar en la pantalla, al fondo,detrás del protagonista.

Musas

2012-01-08T11:25:00.005+01:00

Todas las noches, sobre las 2:14 de la madrugada, elservicio de recogida de musas sale de la cochera de Adrià del Besós y recorre laciudad en busca de aquellos restos de inspiración que quedan por los bares y lascalles de Barcelona.

Para aquellos a quienes les haya pasado desapercibido, elservicio de recogida de musas es algo parecido al Nit Bus, pero en negro, y vabastante rápido; a veces incluso se pasa los semáforos en ámbar, pero no verána un guardia urbano poniéndole una multa, ya que suelen hacer la vista gorda.

El servicio de recogida de musas sólo está activo desdelas 2:14 a las 4:27 y tiene muchos barrios por los que pasar.

No crean que sólo se dedica a recoger jovencitas. Lainspiración ya no sólo es patrimonio de enamorados bisoños o de viejos verdes.Ahora sobre todo se lleva consigo electrodomésticos, muebles, animales decompañía y señores mayores. Se dice que una vez hasta recogió un pack deyogures naturales y los restos de un cochinillo.

La gente escribe sobre cosas muy raras.

Imagínense si es así que ayer por la noche me recogió amí, que no pensaba ser musa de nadie, pero miren, aquí estoy, en lo que pareceuna nave industrial de Montigalá; he oído que me soltarán por la tarde, o bienme incinerarán o tal vez escriban algo conmigo.

Sinceramente, no sé qué es lo que prefiero.

La verdad sobre los saltos de esquí

2012-01-01T19:29:00.001+01:00

En 2012 el fin del mundo no llegó, aunque no hubo saltosde esquí por la tele y, para eso, mejor que llegara el fin del mundo.

Resulta que es que ese año a los saltadores de esquí lesdio miedo lo de bajar por la rampa aquella. Que a quién se le había ocurrido,dijeron.

Tenían razón, porque vista desde arriba, la cosa impone.

Así que en 2012 se decidió que los saltadores de esquí saltarandesde más abajo; desde tan abajo que hasta dejaron de ser saltos y seconvirtieron en simples brincos de esquí.

Y eso de brincos de esquí no quedó serio y por eso no hubosaltos de esquí por la tele y, para eso, mejor que llegara el fin del mundo.

Interrupción

2011-12-30T12:22:00.003+01:00

Resulta que quería escribir sobre las interrupciones,pero me interrumpiste, y todo se quedó en este cuento que acaba aquí, en elprincipio de todo, en un gesto de relato interrumpido por tus urgencias.

Luego quise retomarlo, pero el cuento ya había madurado yera otra cosa; no tenía toda aquella frescura de la que hablan los críticos ytodo comenzó a sonar a impostado y a asuntos propios que a nadie interesan.Suerte que me interrumpiste con otro triunfo esporádico de los tuyos, y nospusimos con aquello de mirarnos.

Después ya no tenía ganas de escribir más sobre lasinterrupciones, y además me interrumpiste y luego nos fuimos a California abeber vino.

Las semanas siguientes fueron dolorosas y decepcionantes,y como de carácter simbólico. Me dio por la audacia argumental, la precisiónimaginativa y un realismo lleno de aventura y agudeza, y me pasé a la novelaentre llantos.

Así que ahí quedaron mis ganas de escribir sobre lasinterrupciones.

Y entonces me interrumpiste. Y ya.

Intermedio

2011-12-22T05:23:00.003+01:00

“Dejó que el teléfono se le cayera de la mano y se quedóllorando un rato, en silencio, sacudiendo la cama barata. No sabía qué hacer,no sabía cómo vivir. Cada cosa nueva con la que se cruzaba en la vida loimpulsaba en una dirección que lo convencía plenamente de que era la correcta,pero de pronto surgía ante él otra cosa nueva y lo impulsaba en la direcciónopuesta, que también se antojaba correcta. No había una línea argumental: seveía a sí mismo como la bola puramente reactiva de una máquina del millón, enun juego cuyo único objetivo era seguir vivo por el mero hecho de seguir vivo”.

Fragmento de Libertad,de Jonathan Franzen

Cuento sobre la lista de la compra

2011-12-18T12:50:00.000+01:00

A pesar de que había dedicado una hora y cuarenta y cincominutos a elaborar la lista de la compra, al subir del súper se dio cuenta deque se había olvidado la harina. No era una tragedia, porque todavía quedaba unpoco de la última vez, pero decidió bajar de nuevo. Por si acaso, pensó. Comotodavía no se había quitado ni el abrigo, la solución parecía rápida y obvia.

Y así fue, porque en cuatro minutos treinta y sietesegundos exactos estaba de vuelta con la harina en una bolsa de plástico,abriendo la puerta de su piso y entrando directamente en la cocina. Después sequitó los zapatos y volvió a hacer inventario de lo comprado: lo tenía todo,parecía, así que se puso a hacer las galletas.

Nunca hacía galletas. Lo de aquella tarde había tenido elcapricho. Sobre todo le apetecía mucho el olor en casa, que toda la tarde serespirara a galletas.

Mezclando la masa se dio cuenta de que la leche que teníaera de soja. Blasfemó. ¿Cómo quedarían unas galletas con leche de soja? Sirvióun poco de ese líquido en un vaso y observó su aspecto amarillento. Luego probóun poco así, a palo seco, y le vino un simulacro de arcada. Y después lapereza. Buscó en el fondo del armario de la leche y nada, sólo la leche de sojaamarillenta, y en la nevera los limones de siempre y un yogur de frutas delbosque.

Así que bajó de nuevo al súper y esta vez tardó tres minutoscincuenta y ocho segundos, porque subió las escaleras corriendo, y cuando subíalas escaleras corriendo podía ir más rápido que el ascensor, aunque llegara alsexto sudando y con las rodillas a punto del . Tenía la leche no de soja paraañadir la masa a medio hacer, y sin quitarse los zapatos reanudó la mezcla. Lamasa, sin embargo, se había quedado adherida al bol, así que decidió comenzarde nuevo y resulta que no tenía suficiente de nada, y tenía que bajar al súperde nuevo.

Y esa es la explicación de que el vecino del sexto entraraen un bucle infinito hace dos días.

Ahora sólo nos queda cruzar los dedos para que el vórticeno se abra de nuevo.

Hipervínculo

2011-12-11T17:46:00.001+01:00

Ayer me puse a mirar las opciones del Word con curiosidadmalsana y pulsé la opción “hipervínculo”.

Salió un señor pequeñito de la pantalla (como los de Murakami,supongo, aunque sin varias lunas) y me comenzó a hablar de los beneficios del matrimonio y de la necesidadde los hijos y de todo eso, que todo es metatexto y que para qué esbozos yguardagujas y que déjalo y vete a Kerouac:

“De pronto caí en la cuenta de lo absurdo de mi humanidadde necio acuclillado también, la gilipollez de forma infinitamente vacía, comosi de pronto me oyera estornudar en la Calle silenciosa en plena noche &sonara como si fuera otro”.

Y he aquí la causa de mi cambio de opinión.

Un botón del Word y mi curiosidad malsana. Y la promesade sexo periódico.

Si a Murakami le funcionan estas cosas, ¿por qué a mí no?

Día libre

2011-12-06T11:05:00.001+01:00

Me levanté un momento y ella se quedó esperándometumbada. Se sujetaba con la mano izquierda la cabeza y miraba hacia el techo,evaluando la situación a la que la había conducido la penumbra.

Qué peligrosa la penumbra y sus fronteras.

Se imaginó en aquella cama, con los pechos desnudos yfríos, los remolinos en el pelo y el maquillaje derrotado, y se le cerraron losojos como trámite para huir de aquella casa. Podría relajarse y pensar que noestaba tan mal, que la cama estaba limpia y el chico parecía culto y aseado, yque aquello no parecía impostado, sino que sin duda formaba parte de sucotidianeidad.

Le habían sorprendido los libros encima de la cama. Lepareció un poco perverso que allí se follara en medio de Doctorow y VargasLlosa. Y petulante. Aunque tal vez el chico se divertía mirando los títulos delos volúmenes y recitando en voz baja los nombres de los autores mientraspenetraba a sus amantes. O a lo mejor el asunto iba más allá y aquello era unaforma de considerar a la poesía un punto de partida de todo, o una excéntricamanera de relacionar lo genital con lo tipográfico o lo alegórico.

Además, pensó, el chico gana desnudo. Últimamente habíatenido que recoger demasiadas babas viejas y estaba cansada de las nalgas arrugadasde los hombres con traje, y del sudor fétido y del olor a semen rancio y delaguantar tanto peso y tanto pelo sobre las piernas abiertas.

Esto era un descanso. Casi como un día libre. Me imaginaréque es mi novio, se le escapó mientras dormía.

Pero yo había pagado por adelantado y grité y la despertéy la llamé puta.

Lo mejor

2011-11-27T12:06:00.001+01:00

Lomejor de todo es ser niño.

Losegundo mejor de todo es escribir sobre ser niño.

J.M. Barrie

Lo mejor de que seas tan adulta es que, contigo, puedoser todo lo niño que quiera,

y cavar agujeros para que caigan los intrusos,

y cazar arañas con mi imaginación,

y hacer trampas con el calendario de Adviento,

y escuchar cuentacuentos con el radiocassette de miabuelo (pasando las canciones, que no me gustan demasiado, excepto la de debajoun botón, ton, ton).

y mirar cómo la gente pasea por la muralla y salta lascañoneras,

y ordenar otra vez mis tebeos,

y oler la goma de borrar,

y saltar en la cama,

y luego construir un fuerte con las sábanas,

y sólo te dejo pasar a ti, para que sigas siendo adulta,

y yo tan niño.

Elecciones (V)

2011-11-20T19:48:00.001+01:00

Hoy he dejado lo de votar para después de comer, paraevitar colas y porque yo en la sobremesa tengo un talante mucho másprogresista; de mañanas, como me haya levantado con el pie cruzado, puedo hastaser de derechas, y estos tíos no lo necesitan, al menos hoy. Bien, pues hellegado al colegio electoral –que lo tengo al lado de casa– he cogido unapapeleta de los de siempre y la he metido en el sobre blanco. Después le hedejado mi carné a uno de los de la mesa, me han dicho “vota”, pero, cuando heido a introducir el sobre en la urna, resulta que no había urna.

He preguntado, con toda la discreción que me caracteriza,que cómo iba a votar, si no había urna, y me han dicho que las urnas estaban dehuelga hoy.

Precisamente el día de las elecciones, he preguntado denuevo, y me han contestado que claro, que qué día si no iban a hacer huelga lasurnas electorales. A pesar de la lógica aplastante del argumento, he insistidoen mi pesquisa con una –aguda– observación. Algo así:

Qué desfachatez la suya animarme a votar cuando enrealidad era imposible.

Pero, de nuevo, me han contestado con un argumento que hapulverizado mis afiladas intenciones.

Hasta ahora nadie se había quejado.

Y he pensado en voz alta que hasta aquí habíamos llegado,que no iba a ser yo el primero. He dado media vuelta y he salido del colegiocon el sobre en la mano, que he procedido a depositar en el primer contenedorazul que he visto. Ante todo, sostenibilidad.

Orden

2011-11-13T14:13:00.001+01:00

Hoy nos ha dado a mi mujer y a mí por ordenar una de laslibrerías, aquella donde tenemos conviviendo a los libros de fotografía y cinecon las literaturas portuguesa, centroeuropea, sueca, japonesa y rusa. Siemprenos ha inquietado esta combinación, pero fue fruto del cansancio, no nosjuzguen: cuando uno lleva cuatro horas clasificando autores castellanos,catalanes, latinoamericanos, ingleses, norteamericanos, italianos, alemanes yfranceses, lo último que desea uno es dedicar más tiempo a la biblioteconomía ydocumentación. Es el momento de crear el grupo “otros”, también llamado “miscelánea”,donde agrupar todo lo demás, lo que no se quiere y lo que no se sabe.

Esa precisamente es nuestra librería de fotografía, ciney literaturas portuguesa, centroeuropea, sueca, japonesa y rusa, que es lamisma que nos ha dado por ordenar hoy domingo lluvioso. La operación ha comenzadocon la extracción de los libros de los estantes y su disposición en el suelodel cuarto de estar en montones temáticos, tarea complementada con elcomentario compartido acerca de los libros que ya hemos leído y que norecordamos, y acerca de los libros que no recordamos que existen y que aún nohemos leído. Es algo que disfrutamos casi tanto como el sexo, la escritura dehaikus o la crítica corrosiva de la filmografía de Lars von Trier.

Cuando hemos comenzado con la literatura centroeuropea,detrás de uno de los volúmenes del Larsson ha aparecido un señor del PP. No noshemos sorprendido, porque es algo que abunda en estos tiempos de prima deriesgo, así que simplemente lo hemos apartado un poco y hemos seguido con lonuestro. Sí que le hemos saludado, que educación no nos falta.

Buenos días

Le hemos dicho. Ocupado como estaba en su derechismo, nose había dado cuenta de nuestra presencia hasta ese momento. Nos miró, se lepuso la cara blanca, pegó un respingo y corrió a refugiarse detrás del ejemplarde El alquimista. Y ahí se quedó y allí sigue. Y tiene pinta de no largarse. Yode momento he ido a comprar una trampa para ratones, a ver si funciona tambiénen estos casos.

7 menos 1

2011-11-06T09:55:00.003+01:00

En el decimoquinto año después de Lehman Brothers, elG-20 tomó la decisión unilateral de suprimir el domingo. En un primer momentose pensó en, simplemente, eliminar el rojo de los calendarios, pero loscristianos y, sobre todo, algunos sectores de la izquierda se opusieron deforma rotunda. Así que se optó por la solución de eliminarlo y punto.

Por tanto, 2024 fue el primer año sin domingo. Del sábadose pasaba al lunes y ya está.

El sábado se convirtió en el nuevo domingo y el viernessiguió siendo viernes, así que técnicamente lo que desapareció fue el sábado,con todo lo que implica algo así: continuaron existiendo los suplementosdominicales, pero también las tardes de domingo, las resacas, las comidasfamiliares y, por supuesto, la misa, el fútbol y carrusel deportivo. Lo quesucedió es que todo pasaba en sábado y ya no valía eso de ya lo haremos mañana,que es domingo.

Al principio nos costó, pero luego nos acostumbramos, eincluso los lunes dejaron de ser tan lunes y pasaron a ser un día más. Y lossábados estaban muy bien, pero eso ya se supone.

Lo que luego se supo fue que, en realidad, el domingoseguía existiendo y los del G-20 lo tenían escondido, que sus familias continuabanyendo a misa con calma y dejando cosas para mañana y que mañana seguía siendofiesta, y que en sus vidas todavía había un sábado y un domingo, con todo loque implica algo así.

Sus lunes, sin embargo, eran tan lunes como lo eran antes.

Por eso no nos quejamos. Que se jodan los del G-20 y susfamilias y sus lunes.

Miedo

2011-10-30T18:57:00.003+01:00

Qué miedo el teléfono.

Y la gente, y el color blanco de mi oficina y la ausenciade ti.

Qué miedo las causas del desastre y estar solo entretanto plástico y qué miedo pasado mañana.

Qué miedo las respuestas y el sudor y las horas y elpaisaje extraño.

Me da miedo la supervivencia precaria de lo reconstruido,el calor de guardería, la luz de ahí afuera que tanto deslumbra. Y la miradavaga, los pretextos y los tiroteos, el ruido que cesa a las seis y cuarto, lareina de corazones y la versión definitiva.

Y qué miedo la extensión de cuatro cifras y el dolor dedecir cualquier cosa.

Y, sobre todo, qué miedo yo.

Ansiedad

2011-10-29T17:45:00.002+01:00

Un día de esos en los que sale casi todo bien, pero loque sale mal es muy sonoro –como todos en este otoño– creció tanto suansiedad que el corazón se le metió en el estómago y quiso viajar por elesófago para confundirse con las amígdalas, pero en vez de hacer eso se lesalió por la boca y lo puso todo perdido.

Quiso disimular, pero la oficina era de aquellas diáfanas,donde todo se ve y nada se siente. Todosse dieron cuenta; primero, su compañero de al lado, que no se sorprendiódemasiado –llevaba tiempo en la empresa y se ve que esto había sucedido confrecuencia en épocas anteriores– y después los de enfrente. Éstos, másimpresionables, reaccionaron con asco. Uno hizo un ademán de llamar al jefe, oquizás a una ambulancia, pero decidió esperar a ver qué pasaba.

Pasó que el de la ansiedad intentó en vano volver a tragarsesu víscera sangrante. En vano digo, porque sólo consiguió teñir de rojo elblanco inmaculado de su cuadrante. El corazón se le resbaló de las manos y, asaltitos, se deslizó de la mesa al suelo, donde rápidamente se formó un charcode hemoglobina.

Fue entonces cuando sonó el teléfono. Eran los derecursos humanos, por supuesto.

A nadie le sorprendió el despido.

Tampoco que siguiera vivo después de todo aquello, contanto derroche de sangre y el corazón por ahí, en alguna papelera.

H

2011-10-20T16:41:00.005+01:00

Hoy, como todos los domingos, me he levantado temprano yhe ido a comprar el periódico con el chándal encima del pijama. En realidad mipijama tiene pinta de chándal y mi chándal tiene pinta de pijama, pero nopodría soportar el qué dirán y, por si acaso, disfrazo mi nocturnidad dedeporte.

En fin, que he comprado el periódico y ya en casa, denuevo en pijama visible, me he percatado de que las páginas estaban llenas dehaches mayúsculas. Me he indignado inmediatamente, por supuesto. Me he vuelto aponer el chándal y he bajado a cambiar el diario, a pesar de que el suplemento–un especial de Moda muy sugerente– parecía de lectura entretenida. Elquiosquero no ha dicho nada ante mi desplante y se ha limitado a señalar elresto de periódicos con indiferencia.

Los he mirado con tranquilidad, parándome en cada portaday abriéndolos por la página 2, por la 28 y por la 34. Haches mayúsculas portodas partes, en titulares, entradillas y cuerpos de la noticia, en pies defoto y frases entrecomilladas, en forma de desafiantes capitulares y grotescasnegritas; haches mayúsculas en columnas, reportajes y artículos de opinión; enInternacional, Nacional, Deportes e, incluso, en la programación televisiva.

Una gran hache mayúscula entre líneas.

Así que he acabado de hojear el último de los periódicos,ése que nadie lee, y me he comprado la Cuore. Pensándolo bien, combina muchomejor con mi chándal.

5.47

2011-10-12T07:05:00.002+01:00

Aunque tú no lo entiendas, en el fondo me gusta elinsomnio. Te lo explicaré.

Me encanta la conciencia de estar en la cama contigo ysentir tu respiración casi transparente.

(Prescindiría, eso sí, de todo lo que me retumba dentropara sólo ser consciente de ti y de tu respiración)

En el insomnio se me ocurre pensar –ya sabes, yo siempre conmis ideas farsantes– que eres unafunambulista, que vas por el sueño con tu respiración transparente, guardandoel equilibrio sobre un invisible hilo de nylon. Si soplo, te caes y tedespiertas asustada; si en mis sueños aparece algo que no seas tú, te mueves yte precipitas al vacío; si miras hacia abajo, lo juzgas todo y pierdes el pie yapareces en la cama a mi lado y me abrazas para huir de las dudas.

En el insomnio me da por intentar imaginar qué es lo quepiensas y te coloco en medio de pelis de aventuras o de series de policías. Túsiempre eres aquella que sabe dónde está el tesoro o en qué esquina venden la cocamás pura. Y luego vas y los arrestas a todos y en la comisaría eres la rara y amí me encanta que lo seas.

Y también –eso me ha pasado hoy mientras dormías a milado– pienso que eres la mejor esgrimista del mundo y que ahora te hancontratado para ser asesina a sueldo y esperas a que me duerma para matar a losmalos y luego volver a esta cama y sobre tu invisible hilo de nylon y turespiración transparente.

Por todo esto me encanta la conciencia de mi insomnio.

Por todo esto y porque al final te despiertas y dejas deser funambulista, policía, maestra de esgrima o asesina a sueldo y vuelves aser tú y me abrazas para huir de las dudas.

¿Entiendes ya por qué me gusta el insomnio?

La verdad

2011-10-08T08:16:00.001+01:00

De tanto decir la verdad, la verdad se le gastó y sólo lequedaron mentiras, y ya no hubo manera de fiarse de él. Cuando las mentiras sele gastaron y pasó a las medias verdades, era demasiado tarde y nadie le hacíaya caso por ahorrarse el esfuerzo de distinguir la parte que era verdad y laparte que era mentira.

Como nadie le hacía caso, comenzó a perder palabras;primero las conjunciones y sólo le quedó y; y luego los adjetivos dejaron desalir de sus cuerdas vocales, y se convirtieron en sólo cuerdas. Y casi alfinal perdió la puntuación y las comas y los puntos y coma y los puntos y loque decía sólo lo entendía su madre y el dependiente del paqui de la esquina -poreso de la subsistencia- y pensó quedarse en casa y volver a decir la verdad condesgaste y recuperar todo lo perdido empezando por alguna coma, y lasconjunciones, y también los puntos, quetan necesarios son cuando se está leyendo y se pierde el aire (interno).

Diciendo verdades desgastadas, con todas las comas, todoslos puntos y comas y todos los puntos y todos los adjetivos y todas lasconjunciones, y también las locuciones adverbiales, como por ende o habidacuenta, creyó que lo mejor era callarse, porque la verdad, aunque seadesgastada, ya no le importaba ni a su madre ni al paqui de la esquina, y,claro, mucho menos a toda la gente por conocer.

Su silencio era de todo menos sincero, eso sí.

A medias

2011-10-01T16:59:00.002+01:00

Cuando empecé a salir contigo me dijiste que tu peordefecto era que lo dejabas todo a medias. No será para tanto, pensé, y al pocote pedí que nos casáramos.

Luego resultó que sí que era para tanto, y no sólohablamos del sexo, sino de todo lo demás. Contigo los días comenzaron a acabartemprano –a mediodía, por supuesto– las películas nunca llegaban al Theend ylos libros se agotaban después del prólogo. Desde que nos casamos no recuerdoun postre, los besos suenan a medias y el insomnio nos despierta a las cuatrode la mañana, pero sólo de lunes a miércoles; de jueves a domingo, noconseguimos dormir hasta las cuatro.

Esto podría tolerarse, igual que tu pasión por la mediajornada, el cuarto creciente, el cuarto menguante y las medias tintas. Inclusotiene algún incentivo, como tu gusto por las medias de encaje o tu afición alfútbol –por lo de los medios centros y los mediapuntas–, aunque habría estadomejor si te hubieras olvidado de los pantis y consiguiéramos pasar alguna vezdel minuto 45.

Lo peor fue cuando tuvimos el primer hijo, que nació amedias. Nacer, nació, pero sólo de cintura para abajo. Yo habría preferido decintura para arriba, pero es lo que hay. Es mi hijo y lo quiero como si fueraun hijo entero.

Gracias a dios que él no deja las cosas a medias. Esmeticulosamente perfeccionista y sus pies no descansan hasta que acaba lo queestá haciendo.

En esto ha salido a mí. Estarás conmigo, aunque sea amedias.

Cuento sin perdices

2011-09-24T15:13:00.001+01:00

Ningún cuento terminaba

“Y fueron felices y comieron perdices”

Porque las perdices no le gustaban, o más bien no sabíasi le iban a gustar, que no las había probado todavía. Y la verdad es quecuando, de mayor, las probó, tampoco le fascinaron esos pajaritos tan pequeñosmetidos en una lata.

Todos los cuentos terminaban

“Y fueron felices y los reyes le trajeron el barco piratade playmobil”

Porque era eso lo que quería. Eso y nada más.

Pero en realidad los cuentos no terminaban así, porqueningún cuento termina así. Nadie se imagina a Blancanieves o a la BellaDurmiente pasando del príncipe para jugar con su barco pirata, o a los trescerditos regodeándose ante el cadáver del lobo mientras surcan los siete marescon un parche en el ojo.

No, no, los cuentos no pueden acabar así.

Excepto éste, que como es para ti, termina de estamanera:

Y fueron felices y los reyes le trajeron el barco piratade playmobil.

Intensidad

2011-09-18T12:11:00.003+01:00

Comenzó a engordar de forma exagerada. Sí que le gustabalo de comer, pero las calorías se le iban por la boca tal y como entraban; queera de natural nerviosa, ansiosa y alocada le decían, que nada que hacer con lode intentar ser feliz, que su espíritu estaría siempre ligado a la acción de lasllamas. Por eso no le encajaba la ganancia de kilos: acostumbrado su organismoa reconcomer y a volver terrible la existencia, rebañaba las grasas y llegabaexhausto a las noches, y durante las noches despertaba de los sueños con miedoa extinguirse, tantas eran las veces que caía a un pozo o se despeñaba su yo inconscientepor un precipicio sin fondo visible.

Veinte, treinta, cuarenta kilos más y aquello no seinterrumpía, y dejó de comer y engordó todavía más, hasta doblar su, hastaentonces, pequeño volumen. Acudió a algunos médicos que descartaronexcentricidades tiroideas, metabolismos perezosos y ataques de pánico de loslípidos, hasta que uno, visionario y sin prisa indecorosa, descartó la locuraintestinal y le puso los ojos en su espejo.

Rebaje su intensidad, le dijo; relájese, no discuta,ceda, deje que el agua le resbale y no sólo el agua; atraviese lo peor con pocaalforja, olvídese de tener siempre razón y entréguese a la duda. Reflexione,piense, quítese énfasis y viva un poco más. Eso es lo que sucede.

Simplemente se ha puesto usted en negrita, acabó elmédico. Y no le dio pastillas, pero sí la baja, y así la dejó ir, máspreocupada y más en negrita aún, amenazando con escribirse en mayúsculas,gritando de dolor y harta de intensidad.

A los pocos meses volvió de la baj a y estaba delgadaotra vez y como en cursiva. Pero eso es otra historia que no tiene nada que vercon su intensidad y su negrita.

Asíque así la acabo.

Out

2011-09-11T12:29:00.003+01:00

La tenista le dio de revés y pegó uno de esos gritos quepegaba, aunque en esta ocasión más fuerte. Tanto, que la pelota se desintegró ytambién ella misma, pero como a nadie le caía bien, pues a nadie le dio pena.

Sólo nos quedó la duda de si la rival ganaba por abandonoo por desintegración, y si eso era así, qué es lo que podría implicar en esetorneo, por si se podía sentar algún tipo de precedente. Todos miramos al juezde silla. Parecía un poco confundido. Seguramente aquella situación no figurabadescrita en el reglamento y, claro, eso suponía un gran contratiempo. Bajó dela silla y se dirigió a los restos de la tenista desintegrada.

Los miró detenidamente. Luego hizo un gesto con la mano ydijo

Out.

Salto de página

2011-09-04T17:44:00.002+01:00

Pulsó en el menú Insertar > Salto de página.

Y saltó de página. Tanto, que se pasó de largo. De hecho,batió el record mundial de salto de página, pero no sale en los libros porquese ve que tiene que haber jueces o algo por el estilo, y esta coyuntura se diocon él solo en casa.

[De todas maneras,contaba con demasiado viento a favor, así que tampoco habría sido legal, segúnreza en el reglamento del salto de página]

Frustrado, quiso pulsar Ctrl + Z, pero se equivocó. Lacoordinación manual no era lo suyo, que ya lo decía su madre, y lo de las dosteclas a la vez fue excesivo para ese momento de proverbial excitación.

No sabemos qué teclas pulsó, aunque sí que lo encontrarona los pocos días solo, desnudo y maniatado en una granja de Connecticut.

Pasa a menudo, comunicaron fuentes de Microsoft. Seguramenteen el próximo Office este error ya estará corregido y nadie podrá batir más elrecord mundial de salto de página.

Sobre lo de la granja de Connecticut no dijeron nada, porcierto.

Fábula de ruedas

2011-09-03T09:34:00.000+01:00

La rueda se cansó del hámster y lo expulsó violentamente de su interior. El animal quiso volver a dar vueltas, pero de nuevo la rueda se deshizo del roedor empujándolo contra los barrotes de la jaula.

El hámster volvió a probar de subir a la rueda, pero desistió al decimosexto intento, cuando ya tenía el cuerpo dolorido y se le había magullado un diente. Luego se puso a buscar otras ruedas en las que dar vueltas, pero era una celda pequeña, de las que venden en el mercadillo de los sábados, y sólo tenía una rueda, y esa rueda se había cansado del hámster. El hámster quería dar más vueltas y no tenía rueda. Qué tragedia.

A los pocos días, el hamster murió de aburrimiento, diabetes y un infarto de miocardio. Y eso que le habíamos dejado abierta la puerta de la jaula, pero no se atrevió a salir. Sólo quería dar vueltas en una rueda, y no tenía más rueda que esa que no lo quería.

Curioso animal.

Guiones

2011-08-31T09:51:00.001+01:00

Siempre me he preguntado por qué en los libros

- hablan con un guión delante.

Y he imaginado a la gente echando guiones por la boca, pidiendo la palabra, gritando de placer, insultando.

- porque todo queda más claro, quizás

- o porque es la forma que el personaje tiene de decir “eh, oiga, tengo un guión delante, hágame caso”.

Las comillas es otro cantar.

- pero otro cantar que queda mejor con guión.

Así que parece que todo discurre sin problemas narrativos, pasando por las descripciones y por las historias de alguien y otros más, navegando por los párrafos, descubriendo lugares nuevos y sentimientos por explorar.

- y de golpe llega el guión alterándolo todo.

Por eso si te tengo que decir que te quiero mejor lo hago sin guión.

- porque no necesito guiones para que quede claro

- porque no tengo que pedir la palabra

- porque todo queda por explorar

- y todo son lugares nuevos

Te quiero y punto.

- sin guión.

Y sin comillas.

32

2011-08-30T17:08:00.001+01:00

Se despertó y agosto seguía allí, en plan plagio e ironía mordaz de la existencia, ambas cosas. Era 32 por primera vez, y fue extraño todo, porque no le llamó la atención y siguió su rutina habitual de café, ducha, telediario de la uno mientras volvemos a la realidad po-co-a-po-co. La locutora dijo claramente “hoy 32 de agosto” y entonces reaccionó y decidió volver a ponerse el pijama y a la cama.

Tuvo un sueño interesante, sin más. Volvió a sonar el despertador. Y ahora sí, era 1 de septiembre, con todo lo que implica y mucho más.

Septiembre

2011-08-30T08:59:00.001+01:00

No quiso ir a trabajar y se quedó en la bañera.

Nadie le había dicho que a las tres horas comenzaría a disolverse como una pastilla efervescente, y eso fue lo que pasó.

De ella quedaron unas burbujitas muy pequeñas, diminutos suspiros que dejaba escapar el agua y que recorrían el líquido de norte a sur.

Dual

2011-08-24T11:34:00.002+01:00

“Mi cuerpo está profundamente ligado al cuerpo de mi mujer. Tengo en realidad dos cuerpos, y de hecho es mi vida entera la que es doble. Aunque careciera de cerebro, como un animal de laboratorio, mi cuerpo seguiría estando enamorado del cuerpo de mi mujer [...] Cuando hacemos el amor, nuestra intimidad es lo más precioso, y nuestro placer depende totalmente de ella. En realidad hacen el amor dos cuerpos que se conocen infinitamente y que, no obstante, no se sacian nunca de redescubrirse”.

Mircea Cartarescu, Por qué nos gustan las mujeres (fragmento)

Últimamente una pareja de amigos ha comenzado a vivir de forma simultánea en los cuerpos de uno y otro. Tienen una existencia dual, solidaria y compartida, con sentimientos, emociones y experiencias comunes. Podría decirse que ahora tienen una mente y dos cuerpos, con todo lo que implica de romanticismo, ternura y fantasía de pareja. Están encantados, sobre todo con los momentos de éxtasis místico y terrenal, altamente satisfactorios. Siempre se los apuntan satisfactorios.

A mí me pasó hace tiempo también con una novia finlandesa que tuve. No sé si es que es cosa común allí en los países nórdicos, pero a ella no le llamó demasiado la atención. A lo mejor es que era sosa, sin más.

Yo, sinceramente, pasé pronto del rollo éste de la existencia simultánea, de vivir a la vez en su cuerpo y en el mío. Ya en la primera regla vi que eso no era para mí, no sólo por el insoportable dolor, sino porque soy más bien asquerosito. Además, sigo buscando el romanticismo en el hecho de ir tantas veces al cuarto de baño –sumen a las suyas, las mías y con todo lo flatulento y etcétera– y en una existencia propensa a la migraña. Si a esto añadimos una profunda y dolorosa vida interior, un complejo de Electra sin superar y una hipocondría crónica, mi existencia tuvo de todo menos ternura y pasión. Ella tampoco lo tuvo que pasar bien con mi gingivitis, faringitis, hipertensión, egocentrismo, tanorexia y tendencias depresivas. Del sexo no nos quedaron ni los restos, por cierto.

Espero, pues, que mis amigos se metan la existencia común por donde les quepa. Por cierto, últimamente no hay quien los soporte con la mierda de la telepatía.

El rompeolas

2011-08-23T09:19:00.000+01:00

Te vi de pie sobre el rompeolas. Mirabas el mar como buscando algo, como quien revuelve en una montaña de libros y quiere el que está más enterrado. Creo que te fijabas en un velero que estaba bastante lejos, o quizás en un extraño envoltorio que bailaba, mecido por el agua; la cuestión es que estabas absorta, ni mucho menos miedosa, sino tranquila, sin frío ni miseria, de pie sobre el rompeolas. Ya te había visto alguna otra vez por el pueblo y me habías gustado, pero ahí en el rompeolas me pareciste mía. Deseé abrazarte y besar tus labios de niña, quise notar tu sudor en mis mejillas, descubrir el tacto de tu espalda en mis manos. Eso lo deseé nada más verte en el rompeolas, en unas milésimas de segundo. No sé si era el sol y las sombras que se te formaban en la cara, o el viento, que en ese momento se había despertado travieso y quería meterte el pelo en los ojos, pero me vino como una revelación súbita y eché a correr hacia ti. Te quería, siempre te había querido, y lo grité, y la gente se giró para mirarme y seguramente pensar que qué loco está éste, pero me daba igual, porque ansiaba desnudarte y sentir tus pechos moverse con mi respiración y jugar con tu vello púbico y recorrerte las piernas con mi boca. Y lo grité y la gente se giró. Y tú también te giraste, asustada. Pudiste hacer un montón de cosas, pero sólo se te ocurrió saltar al vacío y perderte en el rompeolas. Cuando llegué ya era tarde y me quedé mirando, buscándote, revolviendo el mar para encontrarte. Deseé abrazarte y besarte, pero en el mar sólo había un velero, bastante lejos, y un extraño envoltorio que bailaba, mecido por el agua.

Por qué me gustas con tacones

2011-08-22T15:29:00.001+01:00

Cada tarde de agosto paseabas hasta el muelle y te sentabas en la barandilla. Explicabas que así se sentía más el viento, que las palabras te salían más fácilmente, que se te iban todas las preocupaciones o cosas por el estilo. Yo me quedaba abajo. Te decía que era porque me venía el vértigo, pero era para mirarte en plano contrapicado, que es el que me gusta. Si hiciera una peli sería toda en plano contrapicado, como Ciudadano Kane. ¿Te acuerdas cuando la vimos en el Bretón? No nos fascinó a ninguno de los dos, nos aburrimos bastante, pero no nos atrevimos a criticarla, porque en aquella época no éramos de poner verde a los clásicos aunque se lo merecieran. A mí me gustó lo del plano contrapicado, que siempre se vieran los techos y los cielos, aunque en el fondo Welles lo hiciera por pura arrogancia, quién sabe. Cuando te sentabas en la barandilla era como tenerte en ese plano contrapicado de Ciudadano Kane. Me mirabas agachando la cabeza y tu voz sonaba como más sonora, o eso me parecía a mí, y tu nariz dejaba de desagradarme, y tus pechos se hacían más grandes, y las piernas se te volvían más largas. Quizás fuera eso simplemente, vete a saber. Y quizás fuera por eso por lo que me gustas con tacones, porque ahora no tenemos muelle y es tu forma portátil de sentarte en la barandilla para que te dé el aire o cosas por el estilo, y yo te mire desde abajo, sin vértigo, en ese plano contrapicado de Ciudadano Kane.

Indignado

2011-08-22T11:00:00.003+01:00

El verano es tiempo de experimentos y de mucha realidad terrenal y de libro en prosa. En verano te da por pensar en cosas. En verano me confesé por última vez y diez minutos después me hice agnóstico por no volverme ateo, que me parecía demasiado fuerte, y siempre he sido de talante más bien moderado. En verano decidí ser heterosexual y en verano abandoné las bicis por las películas y los libros.

Este verano me ha dado por la rebeldía y he probado a no cepillarme los dientes, a ver qué pasaba. Todas las noches desde que tengo conciencia me he lavado los dientes, primero con Colgate Junior –el de la estrellita– después con el Colgate azul y más tarde con dentífricos de marca blanca. En la adolescencia incorporé el cepillado matutino y antes de los veinte, frente la experiencia de la primera caries y el primer empaste, lo de lavarme los dientes después de cada comida, con cepillo eléctrico y colutorio complementario. Desde entonces he cumplido con rigor infinito con este ritual, e incluso cuando las circunstancias del alimento y la bebida han dificultado abluciones posteriores, siempre he buscado la forma de quitar todo resto de comida de la boca y, en la práctica, esterilizarla completamente. Además, he cumplido de manera diligente con los consejos de las autoridades sanitarias y cada año visito al dentista; en realidad, voy a dos, por aquello del contraste de opiniones.

Aun así, mi historial dental resumido se compone de doce caries, cuatro reconstrucciones, dos puentes y cinco prótesis, además de una gingivitis crónica y una halitosis que hacen que mi vida sea ligeramente desagradable.

Por eso me he rebelado y he dicho basta a la higiene bucal. Soy un indignado más. Y miren que desde la última ocasión que un cepillo me tocó los molares han transcurrido ya dos meses y mis encías no han vuelto a sangrar, mi aliento sólo huele a menta y hasta me han desaparecido dos caries que ya amenazaban con cargarse un premolar. Además, en el tiempo que no dedico a lavarme los dientes ya he escrito una novela y una colección de cuentos –de dudosa calidad, eso sí.

Es decir, que gracias a esta decisión he recuperado la salud bucal y he ganado en alegría y paz de espíritu. Les animo a probarlo: no se cepillen los dientes, no enseñen a sus hijos cómo hacerlo –que elijan ellos mismos su camino cuando sean mayores– y, sobre todo, olvídense de las visitas al dentista, que ahí no se aprende nada. Indígnense.

Kilos

2011-08-21T11:16:00.000+01:00

- ¿Si pesara trescientos kilos me seguirías queriendo?

Bam. La pregunta de las vacaciones. Precisamente hoy, que se me acaban y que empiezo a ver cómo se abre el ascensor en la planta doce y que me ciega aquel resplandor blanco de lo que hay que hacer y que tú desaparecerás casi todo el día y que te veré cansada y aparentemente seria y terriblemente bella y que luego volverás a desaparecer.

Precisamente hoy, me haces esa pregunta.

- ¿Si pesara trescientos kilos me seguirías queriendo?

Ante mi silencio, repites. Ya te escuchado, aunque me falte la función fática en los gestos y tenga la memoria corta y el entendimiento poco capaz, pero a veces prefiero precipitarme a la tumba antes que contestarte. Como aquella vez que arqueaste las cejas y me interrogaste sobre filosofía alemana o cuando te dio por repasar los fundamentos teóricos de tus preocupaciones más genuinas.

- ¿Si pesara trescientos kilos me seguirías queriendo?

Sé, cariño, que se te ha ido la mano con el jamón este mes, pero para qué están las vacaciones si no. Te miro y remiro y pienso en las gambas, las navajas y chipirones, los solomillos de ternera y aquellas botellas de vino en los merenderos de mediados de agosto, y en lo felices que brindamos por Orwell con cava extremeño, que era lo único que había. No estaba mal, por cierto.

- ¿Si pesara trescientos kilos me seguirías queriendo?

Te respondo por fin, por huir del modo interrogativo y calmar la ansiedad y la generación de ficciones inútiles.

- Si te quiero con cuatrocientos, te querré también con trescientos. El amor no se disuelve en la grasa.

Felices vacaciones

2011-08-05T18:53:00.000+01:00

- Ay, cariño, me gustaría meterme en tu maleta y que me llevaras contigo.

Dicho y hecho.

No eras precisamente pequeña y tuve que prescindir de varios jerséis y todos los calcetines, pero cupiste. Y sin mutilaciones, que en cierto momento las creía necesarias.

Llegaste deshidratada, deformada y, por supuesto, muerta, pero llegaste.

Ahora estamos juntos, también en vacaciones.

Felices vacaciones.

Cupones

2011-07-30T16:34:00.001+01:00

Resulta que estaba yo el otro día navegando por estas webs de descuentos y me encontré con mi mujer de oferta. Fue toda una sorpresa, ya que ella es de espíritu más bien burgués. No va en transporte público, jamás ha comprado ni un yogur en el Mercadona y no la he visto nunca sudando. De hecho, se abonó al Liceo pero sólo va una de cada tres óperas, porque dice que la costumbre lo vulgariza todo y que en el fondo allí también abunda la chusma. Una vez se salió de un recital de la Gheorghiu porque después de un aria alguien osó gritar “bravo” en vez de “brava”. Lo juzgó inadmisible y de una falta de clase.

Por supuesto, mi mujer no comulga demasiado con estas prácticas que democratizan los masajes y los restaurantes de lujo. Cuando se enteró de que esto de los cupones y la compra colectiva existía, escribió una carta al director de La Vanguardia abominando de la costumbre de la gratuidad y de la falta de escrúpulos de las empresas en aras de un aumento de la facturación. Recuerdo sus frases finales: “como sigamos permitiendo descuentos de esta categoría en servicios tradicionalmente destinados a una minoría, la burguesía exigirá mayores privilegios y será el fin del sistema social tal y como lo conocemos. El proletariado será la nueva clase alta y la clase alta se convertirá en clase superalta. Un disparate”. Evidentemente, no se la publicaron, pero se quedó a gusto.

Esto no encaja con habérmela encontrado de oferta. Y al 60% nada menos.

Me inscribí en la promoción, porque tenía curiosidad, claro. Estoy pendiente de que me dé hora, pero ya me ha dicho que está la cosa chunga y que me tocará para marzo o así, y es probable que para entonces el cupón esté caducado.

Sí, creo que se trata de una nueva versión del dolor de cabeza. Y encima, con descuento.

Silencios

2011-07-24T19:33:00.001+01:00

Me gustan nuestros silencios de domingo por la tarde. No voy a decir eso de que son silencios que hablan o se convierten en música, porque no es así; son silencios sin lugares comunes y sin cursiladas de relato de cogerse de la mano o de mirarse a los ojos y demás. Son como el silencio de dejarte dormir, o de cerrar la puerta despacio, casi vocalizando, o como el silencio de marcharse muy temprano por la mañana, o como el que hay entre los susurros de quererse despacio. En estos silencios yo estoy escribiendo aquí, y tú estás cerca y lees y apuntas frases al margen, y te levantas algunas veces para beber agua o mirar por la ventana y estirarte y de paso besarme.

Me lo imagino como un silencio muy elegante, vestido con un traje años 60 y fumando en pipa, descansando del trabajo en la avenida Madison. Bueno, así más bien te lo debes de imaginar tú, que eres más de esto; a mí me lleva a las campanas de mi pueblo llamando a misa y a la gente paseando por la muralla y a dejar de leer y mirar con los prismáticos por la ventana, a ver si en el río hay mucha gente. En nuestros silencios de domingo por la tarde me siento en mitad de un verano muy largo, cuando hace demasiado calor para salir a la calle y tenemos todas las persianas bajadas. Desde aquí oigo cómo pasas las páginas, cómo te pones triste o sonríes o te sorprendes y achinas los ojos, y a veces me da la impresión de que te interrumpo pensando en mirarte y entonces dejo de pensarlo para que sigas pasando páginas y que todo siga sucediendo en nuestro silencio, que la temperatura no se altere, que la velocidad del tiempo sea la misma y que no haya más palabras que las escritas, y que yo siga escribiendo aquí. Y tú estés cerca.

Abdominales

2011-07-17T09:41:00.001+01:00

Esta semana me ha dado por la operación bikini –un poco tarde, lo sé, pero siempre he sido de reacciones lentas– y me he comprado una caja de esos parches que se comen la grasa. En concreto

Eliminan la grasa localizada y reducen volumen corporal. Se logra una reducción generalizada de 2-4 cm de volumen, equivalente a 1-3 kg de peso.

Además de ser de reacciones lentas, también tengo una extrema sensibilidad al marketing. No es broma: empecé a salir con mi primera novia porque llevaba una camiseta que llevaba escrito “New”, y el único trío que he hecho fue motivado por el simple hecho de que eran 2x1.

Pues bien, al llegar a casa con los parches lo primero que hice fue leer las instrucciones del invento y observé para mi desdicha que había que ponerse los pegotes uno a uno y que sólo se notarían efectos a las cuatro semanas. Hice los cálculos y descubrí que estábamos hablando de un mes entero, lo que quería decir que hasta mediados de agosto mi barriga iba a seguir fusionada con mi tórax y que un verano más sin comerme un rosco. No lo iba a permitir.

Así que me puse todos los parches. No juntos, por supuesto, sino en diferentes zonas de mi cuerpo, rebosante a los pocos minutos de cafeína, carnitina y fucus. Me notaba exultante de belleza, orgulloso de metabolismo, pecador confeso de soberbia y nunca arrepentido. Inmediatamente después me desmayé.

Desperté confuso a las ocho horas. Invadido por la emoción, me miré en el espejo y vi que continuaba igual de lipídico y que, además, ahora mi piel era más bien verde fluorescente. Me había convertido en la Masa, aunque sin el coñazo de la mala leche. Tampoco tengo tanto músculo, pero da igual. Mola. En cuanto se me pase la colitis, la migraña y pueda comer algo sólido iré a la playa y me pondré a ligar como un poseso.

Flash-back

2011-07-10T10:33:00.001+01:00

Ayer por la noche invité a unos amigos a casa. A cenar y tal.

Hasta aquí todo normal. Mucha gente invita a amigos a su casa, aunque al final quieras que se vayan y que te dejen dormir en paz y tengas ochocientos cincuenta y cuatro platos para lavar y luego al día siguiente tu casa huela a tabaco y tengas resaca. En el fondo lo pasas bien y los invitarías otra vez al día siguiente.

El problema es que ayer se me ocurrió un chiste en el que había que hacer un flash-back y allá que nos fuimos todos. Pasó como con los belgas, que son muy formales, y para allá que nos tuvimos que ir. Mis amigos no sé dónde fueron, pero yo acabé en el patio que había al lado de mi casa, donde pusimos una canasta para jugar al baloncesto y Emilio la rompió. Quería machacar. No le culpo: la verdad es que todos habríamos querido machacar esa canasta y hacer como hacían por las noches en el programa de Ramón Trecet. Pero Emilio pesaba más y cuando la rompió nos quedamos sin canasta y tuvimos que jugar con el alfeizar de una ventana. No era lo mismo, era más fácil, y por eso no ganábamos a la gente de fuera del patio.

Me estoy yendo un poco, aunque en eso consisten los flash-back, que sabes cuándo empiezan, pero se pueden convertir en el Padrino II y durar tres horas y media. O más, porque yo llevo en él desde ayer y no sé cómo volver. Aquí no hay móviles para llamar al ahora ni nada parecido. Llamábamos a casa y ya está y no había alternativa y la gente se sabía los números de teléfono de memoria.

No sé a qué número llamar para volver y creo que me quedo un rato jugando al baloncesto con el alfeizar de una ventana y metiendo más triples seguidos que Larry Bird y Clyde Drexler juntos. Total, cuando vuelva seguro que está todo igual y los ochocientos cincuenta y cuatro platos sigan ahí y la casa todavía huela a tabaco, y a lo mejor se me ha pasado la resaca, porque estoy en racha: voy por los 32 puntos y no ha terminado el primer cuarto.

Aire acondicionado

2011-07-02T19:55:00.002+01:00

Ayer pusimos en marcha el aire acondicionado. Ya tocaba. Soy poco amante del viento artificial, me reseca los pulmones, la nariz, la boca y los párpados, y tiene que hacer un calor de veinte pares de gónadas para que me digne a poner el aire acondicionado. Éste ha sido el caso. Sólo cuando mi novia estaba experimentando los primeros síntomas de deshidratación y asfixia y comenzábamos a utilizar el sudor para regar nuestra pobre planta –por eso del ahorro– ambas –mi novia y mi planta– me sugirieron entre sollozos

Cariño, creo que ahora es el momento.

Y a regañadientes pulsé el botón. Empezó a oírse un ruido extraño. Es decir, más extraño que el mero aire saliendo de un aparato blanco colgado en la pared. Algo así como un centrifugado.

Algo no funciona.

Concluí con gran perspicacia. Así que pulsé otra vez el botón (que es tanto de ON como de OFF). Dos veces. Y el ruido cesó y luego volvió con más virulencia, si cabe. Súbitamente, antes de que me diera tiempo a hacer cualquier cosa, el aparato se desprendió de la pared y, con una violencia inusitada, cayó sobre la televisión de plasma, el DVD y el Home Cinema.

Pulsé el botón de nuevo, pero ya no pasó nada. El aparato de aire acondicionado había dejado un gran boquete sobre la pared y reposaba inerte sobre mis posesiones más caras. Mi novia se había refugiado detrás del sofá y todo estaba cubierto de un polvo naranja.

De repente, del agujero del aire acondicionado salió un señor muy pequeñito con pinta de contable y bajó tranquilamente, poniendo los pies primero sobre los restos de la televisión de plasma, después sobre los restos del DVD y, al final, sobre los restos del Home Cinema, se sacudió el traje y dijo lo siguiente:

Soy el genio del aire acondicionado. Te concedo tres deseos.

Por supuesto, no me lo creí –lo de los genios es cosa de cuentos– , y entre el calor y el cabreo que llevaba por el estropicio, simplemente lo maté de un golpe en la nuca y después lo tiré a la basura.

No me juzguen: ustedes habrían hecho lo mismo.

Bitácora

2011-06-24T11:51:00.002+01:00

En mi primer viaje en el tiempo maté al inventor de la Coca-cola. Ahora todo el mundo bebe gazpacho y el cuba libre lleva zumo de piña. Todos los niños duermen bien. Tampoco hay guerras, pero no sé si todo tiene que ver con la Coca-cola.

En mi segundo viaje en el tiempo me llevé de cañas a Cervantes. Después cayó en el alcoholismo y dejó de escribir de repente. No llegó a acabar ni Rinconete y Cortadillo. Ahora los niños estudian a Fernández de Moratín y a Javier Serra.

En mi tercer viaje en el tiempo intenté arreglar el desaguisado del segundo. Cervantes volvió a caer en el alcoholismo. Se ve que tenía cierta tendencia, así que he concluido que no fue culpa mía.

En mi cuarto viaje en el tiempo no hice nada relevante. Ahora todo es igual, salvo Anatomía de Grey, que nunca se hizo.

En mi quinto viaje en el tiempo volví a matar, esta vez al fundador de IKEA. Ahora la gente compra muebles caros y ya está. Pensaba que pasaría algo más, pero no.

En mi sexto viaje en el tiempo fui a ver si Jesucristo hacía milagros o no. No lo encontré, pero me dijeron que era más moreno que en la foto.

En mi séptimo viaje en el tiempo prendí fuego al garaje de Bill Gates. No sé si estaba él dentro. Ahora todo el mundo tiene ordenadores Mac, pero los modernos adoran el Windows Vista.

En mi octavo viaje en el tiempo tampoco hice nada relevante. Intenté ser el primer novio de Grace Kelly, pero no hablo inglés, así que nada.

Y en mi último viaje en el tiempo llegué hasta aquí y mejor me voy.

Pierre Menard

2011-06-15T06:41:00.004+01:00

Ayer leí ese relato de Borges en el que un señor quiere escribir el Quijote y decide convertirse en Cervantes. Al margen de lo escrito, que no me gustó (a nadie nos gusta Borges: lo tengo hablado con todo el mundo), lo cierto es que se me construyó en la mente una clara perspectiva de futuro. Hoy voy a la oficina, pero no para trabajar, sino para despedirme, porque ahora sí que tengo claro a qué dedicar los próximos cuarenta años. Una situación envidiable, lo sé.

Pensarán ustedes que, como Menard, quiero ser Cervantes, un señor que, a pesar de perder una mano y pasar una temporadita en la cárcel, lo cierto es que no vivió mal y que, además, es bastante admirado por Francisco Rico. Pues no. Tampoco quiero ser Borges, porque estoy convencido de que no era ciego, sino que se lo hacía. Aparte esa circunstancia, nunca podría llegar a sus niveles de pedantería por mucho que me esfuerce, aunque reconozco que he estado cerca en alguna ocasión. Se equivocan si creen que he decidido consagrar mi vida a ser como uno de esos autores de moda que escriben poco y mal, y ganan mucho, como Moccia o Zafón (aunque esto, ciertamente, no lo descarto, porque, dada la dificultad de mi proyecto, quizás esta opción sea mucho más asequible y, por otra parte, el dinero nunca me ha parecido mal. No soy de ésos que dicen que vil metal, poderoso caballero y demás mandangas. El dinero mola y punto).

No. Demasiado fácil.

Quiero ser Pierre Menard, el autor que quiso escribir el Quijote. Para ello, debo vivir las mismas experiencias que este señor y, a la vez, ser Cervantes. El triple tirabuzón de la existencia, la escalada libre como alternativa al mero transcurrir de los años. Y, oigan, si se enteran de que hay por ahí algún tipo que quiso ser otro que, a su vez, quería ser otro que, por su parte, quería ser otro, avísenme. Ése es mi hombre.

Metro

2011-06-12T11:17:00.001+01:00

El martes me pasé de parada de metro. Iba leyendo una novela sobre vampiros que me tiene bastante enganchado y no hice caso al aviso de la megafonía. Claro que en realidad nunca hago caso al anuncio de la megafonía, porque me los sé de memoria y tengo bastante interiorizado el tiempo que tardo desde casa al trabajo: 17 minutos si todo va bien; 19 si el tren está demasiado lleno; 15 si está demasiado vacío, aunque en este caso hablar de “demasiado” es simplemente una formalidad, porque el vagón nunca está demasiado vacío. Además, siempre coincido con la misma gente y es verlos levantarse de los asientos para salir del metro y levantarme yo inmediatamente y sin pensar.

Esta vez, sin embargo, estaba muy metido en la historia de vampiros por el río Mississipi o Misisipi o Misisipí, y mi parada coincidió con el puro clímax de la narración. Dos segundos más tarde vi la puerta del vagón cerrándose y ya era demasiado tarde: me había pasado de parada y estaba obligado a esperar a la siguiente para bajarme del tren e intentar recuperar el tiempo perdido con las prisas y las carreras. Lo acepté con resignación; este imprevisto no tendría por qué derivar en una mácula en mi expediente de escrupulosa puntualidad, ya que siempre voy con mucho tiempo por delante. Me gusta el café con calma antes de trabajar, y por eso acostumbro a salir de casa media hora antes de lo considerado como razonable.

Cuando fui consciente de mi despiste, renuncié de inmediato al café con calma, me puse de pie y esperé a lado de la puerta a que el tren se parara, como si de esta manera el trayecto fuera más corto o el tiempo transcurriera más rápido.

Sin embargo, la parada no llegaba. Quince minutos después de mi parada, el metro seguía avanzando y yo continuaba de pie al lado de la puerta.

Extrañado, miré el mapa del metro colgado en uno de los cristales del vagón y, en efecto, no parecía haber más paradas en esa línea. El dibujo terminaba donde yo me había bajado repetidamente entre las 8.23 y las 8.26 de la mañana durante los últimos 7 años de mi vida.

Miré confuso a mis compañeros de cubículo, que seguían distraídos, unos leyendo, otros escuchando música y tarareando con los pies; los más, en silencio, simplemente mirando al vacío, esperando una parada que nunca llegaría.

Esbocé una sonrisa, invadido por una intensa sensación de alivio, y me entregué de nuevo a la lectura.

Aplicaciones

2011-06-05T10:05:00.001+01:00

Todo empezó cuando hace unos meses leí en la revista Emprendedores –la regalaban con la Fotogramas– que el negocio estaba en las aplicaciones para teléfonos inteligentes. Eso de que hubiera teléfonos inteligentes en el mundo me inquietó en un primer momento, ya que uno ha visto demasiadas películas sobre distopías: lo de un futuro gobernado por las máquinas estaba más que asumido, pero nunca me habría imaginado que todo comenzara por los teléfonos.

Inmediatamente construí una ficción sobre un Alcatel One Touch convertido en líder supremo o nave nodriza o queseyó. Nada importante.

Al margen de mi incontinente fantasía, aquello de las aplicaciones me había calado y comencé a investigar para salir de pobre, condición que, por otra parte, tenía más que asumida después de haber realizado la carrera en Humanidades: es decir, que si encontraba algo más allá del mileurismo, lo consideraría equiparable a la línea del bingo.

Sucedió a las diez de la noche de un sábado, cenando con mi mujer: la idea vino sola, de forma natural, y se hizo material pocos días más tarde, en forma de aplicación para teléfono inteligente disponible en la Apple Store (la versión para Android tendrá que esperar) y valorada con cinco estrellitas por mí mismo y un par de amigos. Ahora sólo queda esperar a que se la descargue medio mundo y servidor aparezca de una vez en la lista Forbes, que ya es hora.

Ya va, no se trata de otro de esos relatos sin resolución por falta de recursos y vendido como “una historia con final abierto” –falacia para disculpar la poca maestría del cuentista–; aquí les diré de qué se trata: es una aplicación llamada Enquépiensas 1.0, capaz de dar respuestas en milisegundos a esta pregunta. La versión de pago también incluye la extensión “Quétepasa” y “Creesqueestoygorda”. Un éxito.

Ahora estoy desarrollando un programita para librarse de las reuniones familiares y en uno que interprete la frase “Noestoyenfadadaestoymolesta”, pero me cuesta aislar las variables. Ya fluirá. Ya fluirá.

Colesterol

2011-05-29T18:56:00.001+01:00

Esta semana el médico me ha dicho que tengo el colesterol muy alto, que se me ha hecho mayor antes de que yo haya llegado a viejo; porque ni siquiera me considero eso que dicen que es un hombre de mediana edad.

De hecho, el día que me describan como un hombre de mediana edad llevaré a cabo mi primer intento de suicidio.

Quizás esto del colesterol quiere decir que ya soy un hombre de mediana edad. Qué momento. Seguro que cuando el médico me dijo aquello en realidad estaba pensando: “bienvenido a la mediana edad, imbécil”. Ahora, como simbólico acto de celebración de mi edad real, tomo una pastillita pequeña justo antes de cenar –un comprimido que se parece inquietamente a aquellos que consumía mi abuelo en las comidas– para que el colesterol que habita en mi sangre se dedique a perjudicar a otro.

Supongo que será por los tiempos que corren, pero me he imaginado al colesterol no como un cuadrúpedo obeso y de color amarillo sino como un grupo antisistema que ha decidido acampar en mis arterias. Creo que esa idea me dará para un relato, pero que lo dejaré para más adelante: en esto del colesterol me siento un poco de Intereconomía y eso no está muy bien visto por aquí. Sin embargo, ya he visto a mi colesterol con pancartas de “Danacol manipulación” y “Mucha simvastatina y poca endorfina”, y con su huerto de lípidos complejos y cadenas alifáticas ramificadas; hasta tenía una cuenta en Twitter y se ha inventado el hashtag #lassaturadasmolan.

Así que tengo sueños con antidisturbios en forma de esteroles vegetales y dando hostias, con perdón, para disolver la acampada lípida y que mi organismo pueda seguir siendo todo lo capitalista que quiera.

Por eso me siento un poco de Intereconomía. Al menos en esto del colesterol.

Elecciones (IV)

2011-05-22T11:38:00.001+01:00

Los colegios electorales abrieron puntuales. Así como otros años se había formado en la calle una cola de demócratas impacientes, esa vez nadie esperaba. Seguramente tenía que ver que en esas elecciones no eran las nueve, sino las ocho. Ante la monumental participación esperada se había decidido en alguna parte –donde se decidían este tipo de asuntos– que en estas elecciones tendríamos una hora más para votar y que así los jóvenes podrían ejercer su derecho a la vuelta de la juerga. De este modo no estarían influidos por la depresión de la resaca y podrían depositar la papeleta con la alegría del alcohol, el amor y las drogas; se suponía que esta circunstancia pondría por fin cara y ojos a la fiesta de la democracia.

Pero esa noche todo había terminado antes, quizás, porque nadie esperaba a las ocho de la mañana. Tampoco llegó nadie una hora más tarde, cuando es tiempo de desayuno y de misa, porque se había decidido en alguna parte –donde se decidían ese tipo de asuntos– suspender los cultos: una manera como otra cualquiera de evitar que a los sacerdotes se les ocurriera hacer campaña desde el púlpito. A las once, la hora de los políticos, llegaron unos cuantos curiosos, pero ninguno votó, distraídos por los focos y los micrófonos de los periodistas que acampaban a la puerta y que marcharon poco antes de mediodía, frustrados ante el panorama de soledad.

Por primera vez el telediario anunciaba un 99% de abstención a las tres de la tarde. El 1% era un señor de Murcia al que las estadísticas utilizaron para redondear a la baja. Los demócratas se alarmaron y acudieron en masa a votar: cientos de miles recogieron las neveras portátiles y el camping gas y colapsaron las entradas de las ciudades; otros tantos dejaron la cola del estadio de fútbol y corrieron hacia los colegios, donde ya había millones de electores intentando abrirse paso entre la multitud.

Al final cerraron los colegios y ninguno consiguió votar, quedando todo pendiente del recuento del voto del señor de Murcia.

Aún no se sabe qué votó, pero tenía pinta de derechas.

Jornada de reflexión (II)

2011-05-21T17:26:00.001+01:00

Hoy es la jornada de reflexión esa, así que me he puesto a reflexionar desde por la mañana, bien temprano. Serían las siete y media de la mañana, que, al tratarse de un sábado, es mucho más pronto en realidad. Las siete y media de la mañana de un sábado son como las cuatro de la madrugada de un miércoles. Muy pronto. Pero no conviene escatimar con la reflexión.

Por eso también escogí el mejor lugar para la reflexión: el cuarto de baño.

Mi mujer se ha levantado más tarde y, cuando ha querido entrar en el cuarto de baño para sus obligaciones matinales, me ha encontrado allí sentado, con los pantalones del pijama por las rodillas y mirando hacia un punto fijo de la cortina de la ducha.

¿Te queda mucho? Me estoy meando.

Ha dicho. Pero yo le he respondido que me queda el tiempo que haga falta, que estoy en jornada de reflexión y que es un derecho constitucional y demás cosas que he leído en el ABC. Como los amontono al lado del váter, hasta le he enseñado pruebas documentales para hacer frente a sus blasfemias y amenazas.

Puedes decir misa, que tengo la razón de mi parte, he respondido. Así que no ha tenido más remedio que marcharse (ha dicho que a casa de su madre, creo). Yo he seguido reflexionando tranquilamente toda la mañana. Hasta he perdido la conciencia del yo en algún momento,

He terminado a las 18.17 de la tarde y he concluido que me tengo que pasar a los cereales con fibra.

Después he tirado de la cadena y el fruto de mis reflexiones se ha perdido en el tiempo y por las tuberías. Y no precisamente como lágrimas en la lluvia, sino un poco más sonoramente.

Atchís

2011-05-15T10:35:00.000+01:00

Hoy la vecina ha empezado a estornudar y no ha parado hasta que su cuerpo ha estallado como una sandía madura.

Más que “atchís”, que es lo que los tebeos nos enseñaron, hacía “agruf” repetidamente. Creo que he oído unos trescientos catorce estornudos seguidos en el lapso de veinte minutos. No exagero: he utilizado una aplicación de Iphone para contarlos y el número definitivo antes de la explosión era ése.

Agruf, agruf, agruf.

Y así hasta trescientos catorce.

Después se ha oído “agpof” y todo ha terminado; gracias al cielo, porque me estaba poniendo nervioso, y odio ponerme nervioso los domingos por la mañana. Antes había salido a mirar qué coño pasaba en el edificio de enfrente, porque tal frecuencia de estornudos no era normal, y ha sido justo en ese momento cuando el cuerpo de mi vecina se ha desintegrado. De forma violenta. No ha sido elegante. Se ha parecido a una de esas películas de serie B en las que pirañas devoran al género humano o un descuartizador norteamericano empala a adolescentes tetudas cerca de un lago. Nada agradable.

Pero después ha sucedido algo extraño. Como si no fuera ya extraño que tu vecina explote después de trescientos catorce estornudos, dirán ustedes.

Más extraño aún: los trocitos de mi vecina se han descompuesto en fragmentos más pequeños, casi invisibles, y han comenzado a flotar, suspendidos en una especie de corriente de aire (mágica, supongo) que los ha sacado del edificio y los ha esparcido por la comunidad de propietarios. Uno ha llegado a mi casa. Era igual que un grano de polen.

Soy alérgico, así que he ido corriendo a por los antiestamínicos.

Taninos

2011-05-08T16:30:00.002+01:00

Esta semana me he apuntado a un curso de cata de vinos. Ésta ha sido una de las cosas más estúpidas que he hecho en vida. De hecho, ahora, a pocos minutos de dar por finalizado el tránsito por este desalmado mundo, lamento y maldigo el momento en que decidí pagar la inscripción. El vino me gusta, no se trata de eso. Tampoco soy intolerante o especialmente alérgico.

La culpa la tienen los taninos.

Tengo que decir que la curiosidad acerca de qué diablos eran los taninos fue la gran motivación para apuntarme a este curso, mucho más que una apetencia sobresaliente por el zumo de uva o la extraña tendencia del ser humano por parecer más listo que sus semejantes. Lo de ser primus inter pares –qué gusto poder utilizar esta expresión en un texto– no va conmigo. Prefiero seguir siendo mediocre. Se está más calentito.

La fórmula C₁₄H₁₄O₁₁ que encontré en la entrada de Wikipedia dedicada al tanino y una más que ambigua definición (y demasiado larga) no me sirvieron de nada: necesitaba verlos, tenerlos delante, escuchar sus susurros, sentir su caricia, así que pensé qué diablos, ve al curso de cata de vinos, que los conocerás.

Y aquí estoy, en el curso de cata de vinos, humillado, atado y rodeado por una banda de taninos bastante agresivos que quieren provocarme mucho más que astringencia. Lo último que les he oído es que planean convertirme en Cabernet Sauvignon 100%. Qué ironía que me pase esto precisamente a mí, que tengo más bien espíritu de Merlot.

Tsunami

2011-05-01T19:31:00.001+01:00

Ayer no me apetecía hacer la cena y me acerqué al restaurante japonés de enfrente a encargar comida para llevar. Bueno, no es exactamente un restaurante japonés, sino de aquellos restaurantes de chinos que hacen sushi, sashimi y esas cosas, pero qué se le va a hacer: vivo en un barrio que no está de moda y es lo que hay.

Bajé con el pijama puesto debajo de los vaqueros. Este dato no tiene demasiada importancia para el desarrollo de la historia, pero así se pueden hacer una idea de la vagancia del contexto. Sin duchar, sin vestir, sin afeitar y sin ganas de hacer la cena: el caldo de cultivo idóneo para los restaurantes chino-japoneses de barrio.

Pues bien, ahí estaba yo a la puerta del restaurante, con el pijama debajo de los vaqueros, el abrigo azul marino –sobre el que vomité un día llegando de fiesta y que todavía no he llevado a la tintorería– , y las Panama Jack color melocotón para dar glamour a la escena. A pesar del patetismo palpable y la nefasta sinapsis que presentaba mi cerebro, me quedé paralizado ante el anuncio escrito con rotulador junto a la entrada.

Tenemos rollitos de tsunami

Ponía.

Esto lo tengo que probar yo, pensé inmediatamente.

Y además de los makis de spicy tuna, el yaki soba de rigor y el par de gyozas, ahí estaban: dos rollitos de tsunami que, diez minutos después, ya me disponía a comer casi con ansiedad sonora. Llegué a casa, me quité los vaqueros, puse el Depor-Atleti y caí en el sofá, todo a la vez. Abrí la bolsa y allí estaban los rollitos. Si te fijabas bien, lo cierto es que podías ver cómo algo se movía ahí adentro, palpitante, pero no me dio miedo y me metí uno entero en la boca.

Lo demás ya es previsible porque ha salido en prensa. Después de evacuar la zona, en urgencias me dijeron que cómo se me ocurre, con lo que tiene uno oído sobre el tema.

Y ahora aquí me tienen en observación, porque se ve que hay riesgo de fusión del núcleo. O algo así, vamos.

La Nube (Historias de Twitter 5)

2011-04-25T09:56:00.001+01:00

“Como ya se preveía, cada vez existen más modelos de negocio basados en la nube en cualquier sector” (leído en Twitter el 25/4/11)

Esta mañana me he levantado y, como es día de fiesta, me he puesto a navegar por Internet. Antes adoraba amanecer un domingo y desayunar leyendo el periódico. Ahora me encanta despertarme y entrar en Twitter. Ya no bajo a comprar el periódico. No me critiquen: ustedes también lo hacen.

Hoy he leído en Twitter acerca de la Nube. Es decir, he visto que existía un lugar que llaman la Nube y que es allí donde está el Saber. Me sonó a Tierra Prometida del Curioso. Así, con mayúsculas todo, que parece que posee más entidad aunque en realidad no la tenga. Tengo que ir a ese sitio, pensé. Me imaginé un paraíso lleno de libros, donde todo el mundo es culto y te dejan entrar en el vagón de metro antes de salir y los coches se paran en los pasos de cebra y la gente te saluda en el ascensor y sólo escucha música en privado y se pone desodorante y unos días va en bici y otros huele a lomo de ángel y no se cuela en el supermercado y da las gracias y no come palomitas en el cine y recoge las cacas del perro. Un lugar donde las bolsas del súper se abran a la primera, todas las galletas estén intactas, las madres no pregunten cómo vas de amores, la gente no use la letra K y no exista el Cirque du Soleil.

Por supuesto, busqué vuelos baratos y compré uno de ida y vuelta. Si me gusta, me quedo.

Voy en verano. Ya les contaré.

Barrio rojo

2011-04-21T10:58:00.000+01:00

Todo empezó en el bar aquel cuando alguien no paraba de hablar de esa ciudad y de lo increíble que era, que si todo es sexo y drogas; de rock and roll, poco, pero para qué si de lo otro había para repartir, que cuando sobra de lo primero, realmente la música empieza a disfrazarse de prescindible atrezzo. Así que nada más llegar a casa se conectó a

www.todosahacerflashback.com

y compró un billete de avión a Amsterdam en una aerolínea de bajo coste y al día siguiente para allá que estaba viajando. Ni maleta llevó, que para qué si de lo otro había para repartir.

Aterrizó el avión y comenzó a esquivar bicis y a esperar a que pasasen los tranvías para cruzar la calle, y a los veinte minutos ya estaba en el Barrio rojo, con todas aquellas luces y la gente caminando en círculos por los canales sin mirarse, porque es el único lugar del mundo donde la gente no se fija en los demás y sí en las luces, y después entró en un bar y comió uno de esos pasteles y fumó uno de esos cigarrillos dulces, y al poco ya estaba fuera otra vez, con todas aquellas luces y la gente caminando en círculos sin mirarse y los carteles anunciando sexo y vibradores de colores y hombres gritando y mujeres sacando la lengua y alguna cosa más pero poco más.

Hasta llegar a aquella calle estrecha, con luces en todas partes, que fue cuando la vio y ella llamaba con los ojos y los pechos y las caderas y el pelo rojo y la luz roja dibujando círculos y unos labios que lanzaban susurros en otro idioma y la piel serena y sin interrupciones y una promesa de calor inmediata y luego un tacto fugaz y le abrió la puerta y con él dentro corrió las cortinas.

y hasta aquí.

Un segundo después ella había desaparecido. Sólo quedaba él en aquella habitación, un cubículo que desde fuera era todo tonos de fucsia, y que dentro olía a semen y a pis de gato.

Quiso salir de allí. Corrió las cortinas.

Se colocó los pechos.

Y comenzó a susurrar en otro idioma.

Loading

2011-04-10T18:57:00.004+01:00

Vida es lo que transcurre mientras la página está cargando.

Esta mañana me he levantado temprano y, en vez de ir a por el periódico –últimamente los suplementos dominicales son una caca– me he puesto a ordenar los armarios. La ola de calor me ha cogido con las botas puestas y el jersey de cuello alto como única alternativa posible a la camisa de pana y había que poner fin a este sindiós.

Sí, llevo camisas de pana. Soy de esa clase de tíos.

No sé cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había ordenado los armarios, pero he descubierto cosas sorprendentes, y no hablo de unas bolas de alcanfor mutantes o de un abrigo de visón zombie, aunque habría estado bien. Hablo de mi caja de los 80, porque yo fui un niño en esa década decidí guardar algunas cosas en una caja para las generaciones venideras, tal y como hacían en las pelis malas –de los 80, claro. Yo mismo he resultado ser la generación venidera. Si tengo que esperar que a alguien del siglo XXII le interese algo de esta caja, voy apañado. De hecho, tampoco creo que le interese a nadie del siglo XXI, ni siquiera ahora que los 80 están de moda. Aun así, explicaré lo que guardaba en ella, para que, ahora que tirado su contenido, quede testimonio en alguna parte.

En la caja había un álbum de cromos de la liga 86-87 (completo salvo por el cromo de un delantero del Barça, Amarilla), un chinito de la suerte de color rojo, el cococrash lila sin resolver, dos chapas con los “maillots” de Perico y Robert Millar y el Amstrad CPC 464, aquel ordenador con la pantalla verde monocromo y una especie de radiocassette en la parte derecha del teclado.

En un principio me ha hecho ilusión y todo, y me he puesto a mirar los cromos, a montar el rompecabezas –sin éxito– y a emular una carrera ciclista en la que ha ganado Perico sin discusión. Después he cogido el ordenador y, para mi sorpresa, estaba encendido.

Llevaba encendido desde 1986. Sí, ya no hacen las cosas como antes.

Y sí, aún no había cargado el juego de Fernando Martín. En la pantalla ponía “Loading”.

Digan lo que digan los libros, la paciencia la inventamos nosotros: los niños de los 80.

Sueños

2011-04-03T16:56:00.001+01:00

“Mientras los individuos de gris imaginación, que son incapaces de la menor ensoñación diurna, tienen de noche sueños que les dejan honda huella e impresión, nosotros, que tenemos una imaginación desbordante, hemos soportado siempre sueños nocturnos tan mediocres que, desde hace tiempo, soñamos despiertos”

Enrique Vila-Matas, Al sur de los párpados (fragmento)

Ayer tuve el mejor de los sueños posibles. Una de aquellas historias dignas de aparecer en el Fotogramas con cinco estrellas, pero no porque el crítico sea amigo del director ni nada de eso. Fue el Ciudadano Kane de los sueños, la unión de los dos Padrinos menos el tercero, la versión onírica de Centauros del desierto sin el coñazo de John Wayne; impecable en su planteamiento, nudo y desenlace –porque no olvidemos que mi mente es clásica y no se pone a innovar en cuestión de discurso ni de estructura–, en el desarrollo de personajes e, incluso, en la construcción de tramas secundarias, fue un sueño con lo más cómico de Haneke y lo más dramático de Wilder, o al revés. Y, lo que es mejor, sin nada de cine francés.

Ni de Kiarostami, ni de Angelopoulos. Que seguiría durmiendo, tengan en cuenta, y volví a la vigilia a las 9:23 de esta mañana. Mi mujer me comentó que dormía con la sonrisa tonta, ésa de cuando éramos novios, y se ilusionó y me empezó a besar, y me preguntó cuéntame qué soñabas y yo le dije que será el primer sueño que se estropee por contarlo mal y yo me levanté rápidamente, intentando fijar en la consciencia el máximo de aquello, que comenzaba a esfumarse sin títulos de crédito, y lo escribí, primero en una cuartilla, y luego aquí, en el word.

Ya estoy deseando que llegue esta noche, para dormir y soñar. Hasta he comprado palomitas, de ésas que se meten en el microondas. Mi esposa me ha besado otra vez y me ha dicho pobrecito, si durmiendo no podrás comerlas.

- Cállate, mujer –le he contestado–, si tú no sabes nada de cine. Voy a hacer el montaje del director.

El misterioso caso de las mujeres koala

2011-03-27T12:31:00.002+01:00

Hace semanas, cuando estaba tendiendo la ropa, entre pinza y pinza sentí que mi novia se me agarraba a la espalda. Qué cariñosa estás hoy, comenté dándome la vuelta. Luego la besé y acabamos en la cama y hasta aquí, porque soy celoso de mi intimidad y mucho más en un blog que lee mi madre.

Al día siguiente volvió a repetir la maniobra, aunque esta vez yo estaba abriendo un vino del Priorat (65% cariñena, 35% garnacha, criado 14 meses en barricas de roble francés). No llegó el sonido del descorchado a mis oídos y ya tenía sus brazos rodeándome el –musculado– torso. Vaya, me limité a puntualizar, y el resto, y la verdad es que contento.

Sin embargo, cuando esa misma tarde volvía a casa de la frutería –buenas fresas las de este año, sí señor– me encontré con la realidad en el descansillo: mi novia, claramente asustada, se agarraba con fuerza instintiva a la espalda del vecino del cuarto. Primero me enfadé un poco, porque creía tener el monopolio de esa nueva costumbre suya. Después me dijo aquello que se dice en estos casos.

- Esto no es lo que parece.

Y yo la creí, porque estaba más pálida que de costumbre y el vecino no tenía incorporado el rictus de placer, sino que más bien parecía querer espantarla como si de un insecto se tratase. Los conseguimos separar horas después, tras la intervención del Presidente de la comunidad, que siempre sabe qué hacer en ocasiones como ésta. Por algo es el Presidente de la comunidad, así, con la P mayúscula.

Pero claro, esto sólo acababa de comenzar. Ni se imaginan lo que ha sido vivir con ella saltándome a la pantorrilla en cuanto me descuido, ni lo difícil que es salir de la cama con cincuenta kilos extra pegados a la tripa.

El martes me rendí y la llevo incorporada a la chepa desde entonces. El médico nos dice que es normal, que eso es que está ovulando.

Pero a mí me da que es otra cosa, sobre todo tras descubrir que ha dejado de comer otra cosa que no sea eucalipto. Llámenme observador.

Más información aquí

Yo quiero una Guardia Amazónica (Historias de Twitter 4)

2011-03-20T13:38:00.002+01:00

“Gadafi no se rinde y jura convertir Libia en otro Irak”

Hoy me he levantado y hacía muy bueno, pero a mí me han entrado las ganas de ser dictador. Que tipo más raro, pensarán, con lo bien que sienta una cañita al sol y unas aceitunas. Pues sí, soy raro.

Me he documentado y lo normal en esto de ser dictador es buscar un referente anterior, un ídolo de masas al que imitar en todas las decisiones dictatoriales que tengo que tomar de aquí en adelante. Más que nada por no innovar en todo, que es muy cansado y, precisamente, me parece que lo bueno de ser dictador es que todo lo hagan por ti.

Después de diez minutos de disertación, he optado por Gaddafi como modelo, que está de actualidad y será más fácil de explicar, porque describir a las masas incondicionales que soy discípulo lejano de Gurbanguly Berdymuhammedov, de Than Shwe o de Isayas Afewerki va a ser tiempo perdido, además de complicado de deletrear. Y, qué diablos, yo también quiero una Guardia Amazónica.

Inmediatamente me he imaginado la mejora en calidad de vida que supondría tener a 200 vírgenes expertas en artes marciales a mi servicio. No le veo más que ventajas, como a lo de ser intelectual. Por no hablar de la envidia que tendrán en la urbanización, que mucho Porsche Cayenne y mucho Ipad, pero a nadie he visto todavía con un ejército de amazonas.

Mi mujer no me inquieta, porque estoy seguro de que pronto le verá la gracia a eso de llegar al Carrefour y no tener que cargar bolsas nunca más, y se le acabará lo de hacer cola en la pelu, porque entre 200 tías alguna habrá que sea esteticién, digo yo. Ya le he dicho que no se preocupe en hacer comida, que ellas ya se espabilan –es lo que tiene ser fuerza de élite– y que, además, buena gana, si tienen pinta de comer más bien poco.

Así que nada, lo dicho: hoy paso de vermut y comienzo lo de ser dictador. Y ya le explicaré al crío qué es una virgen, porque si no lo aprenderá en el colegio.

Marca blanca (Historias de Twitter 3)

2011-03-13T19:05:00.002+01:00

“El propietari de Mercadona, el valencià Juan Roig, debuta a la llista Forbes entre els més rics del món” (Diari Ara)

Esta mañana, en el Mercadona que hay al lado de casa, he descubierto que tenían libros Hacendado.

“La marca blanca ha llegado también a la literatura, la virgen santísima”, me indigné, por supuesto. Son muchos años dedicados al sector editorial y es duro lo de descubrir que, además del libro digital, nos sale otro competidor entre las magdalenas y las conservas de anchoa, se darán cuenta. Aun así, superado el calentón inicial, me dispuse a hojear los libros que tenían en la mesa de novedades. Los más populares parecían ser “El código de Murillo” de Daniel Marrón, “La sombra de la ventolera”, de Charles Zaphon, y –sin duda, el best-seller– “Las columnas del mundo”, escrito por Kiko Folet. En cuanto a la no ficción, “El método Du ¿qué?”, del Doctor Du Qué, por supuesto. Y todos, todos, con el sello Hacendado en la cubierta.

El precio, buenísimo. Que ni edición de bolsillo, ni quiosco, ni saldos, ni nada. Eso sí que era una buena oferta. Además, con la compra de tres, te regalaban un cuarto y, además, un pack de yogures desnatados de esos de tarta de limón y un descuento de dos euros para la próxima compra. ¿Cómo iba a poder resistirme?

Y visto lo visto, y leído lo leído, no parecían mucho peores que los originales, así que servidor se compró varios ejemplares de los libros nombrados y una copia facsímil de El Quijote, prologado por un tal J.J. Vázquez, que lo mismo da.

Llegué a casa con el carro repleto de cultura y con un convencimiento: la marca blanca me ha conquistado. A partir de ahora, sólo leeré Hacendado. Y perdonen por la rima interna del texto, pero es lo que tiene el marketing, que la literatura se la pasa por el DAFO.

El poder de las redes sociales (Historias de Twitter 2)

2011-03-07T17:30:00.002+01:00

“Creo que las ciudades pueden no existir para el año 2000. Y no lo digo por las bombas atómicas sino por los increíbles avances en las telecomunicaciones que son posibles gracias a los transistores y los satélites de comunicaciones. Esto hará posible un mundo en el que estaremos comunicados constantemente, sin importar dónde nos encontremos, aún desconociendo la ubicación física de nuestros amigos. Será posible, dentro de 50 años, que una persona haga su trabajo en Tahití o Bali del mismo modo que podría hacerlo en Londres” (Arthur C. Clarke en 1964)

Hoy, cuando volvía del súper, me encontré en el rellano de la escalera con el señor Twitter. Resulta que desde la semana pasada vive en el 3º D.

Esto de tener a una celebridad en el barrio nunca se ha visto. Vivimos en un bloque de pisos más bien modesto junto a la plaza de les Glòries, y la verdad es que no hay mucho multimillonario por aquí, ni siquiera de esos bohemian chic que están tan de moda y se hacen pasar por intelectuales sin un duro; en nuestra calle sólo abundan las palomas, las cacas de perro, los plataneros y los carteles de “volem un barri digne”.

Pero era el señor Twitter, segurísimo. A primera vista, no lo reconocí, y eso que no hay mucha gente con esa pinta de pájaro gigante (como el Albatros, pero en grande) y de color azul. Salí de dudas cuando le dije buenos días y él me contestó con un “tweet” sonoro y pronunció mi nombre con una @ delante –algo que me sonó más bien a caucásico. Aunque a mí los famosos siempre me han intimidado, le seguí la conversación y comencé a hablar del tiempo: que si qué gusto que los días sean más largos, que en las mañanas todavía refresca y que a ver si llueve en el campo, que es donde se necesita. Rápidamente lo hizo Trending Topic – no precisamente por mi agilidad verbal– y no sé si me dedicó un sarcasmo cuando decidió retwittear mis comentarios sobre la humedad del ambiente. En definitiva, que no me cayó nada bien, que un recién llegado debe tener más cuidado con lo hace y con lo que dice y retwittea.

Lo peor no fue eso, sino que además se ha convertido en mi follower y no hay manera de quitárselo de encima. Ahora, por ejemplo, está aquí detrás, viendo cómo escribo sobre él. Sinceramente, es un poco incómodo tener un pájaro añil de 350 kilos siguiéndote en todas las tareas que realizas. Ya a mi mujer le pareció raro que le invitara a comer, pero aún más que se quedara a ver la peli de Antena 3 y empalmara con el Arguiñano. No me quiero imaginar lo que pasará esta noche, que es sábado y ya me entienden: hoy toca. Y en mi cama no hay followers que valgan.

Porno (Historias de Twitter 1)

2011-03-06T20:11:00.002+01:00

“Llénate la cara y la cabeza con etiquetas que dicen “onanista”. Ve a una fiesta y pide a las mujeres que te las despeguen” (Twitter de Alejandro Jodorowski)

El otro día me bajé una peli porno. Ya sé que no debo hacer ese tipo de marranadas, que la ministra me regañará, que hay gente que tiene que vivir de los derechos de autor y tal. Pero es que me apetecía. La vida en pareja ha hecho olvidar la faceta más individual de mi sexualidad y me sentía en el deber de recuperarla.

Para ello esperé a que mi mujer me dejara solo en casa, evidentemente. Si hay algo que puede teñir de emoción al rutinario acto de masturbarse es la sensación de infidelidad, porque así por sí solo, qué quieren que les diga: son muchos años y ya poca cosa queda por explorar. Sería como una vuelta a la adolescencia, a los paquetes de kleenex, a las duchas eternas y las mañanas demasiado húmedas. La emoción de lo furtivo.

Así que esperé a la tarde del viernes, cuando a mi mujer le toca peluquería. Dijo “hasta ahora”, cerró la puerta y yo, dos segundos después, ya estaba sentado en el sofá, mando de la televisión en mano, dispuesto a pulsar el “Play”.

El porno ya no es lo que era.

Eso es lo primero que me vino a la cabeza cuando mi mujer me despertó y tuve que explicarle por qué coño estaba durmiendo semidesnudo con el pene flácido en la mano y, en la tele, una escena de festivo lesbianismo.

Que no es lo que era, oiga.

Golpe

2011-02-20T11:35:00.000+01:00

Esta mañana ha entrado en mi casa un guardia civil con tricornio y todo, se ha puesto a gritar y ha soltado un par de tiros al aire.

Nadie ha resultado herido, pero ha sido especialmente traumático porque mi mujer y yo acabábamos de realizar el despliegue ritual de periódicos y suplementos dominicales y nos disponíamos a soplarnos sendos cafés con leche. Además, yo había bajado al bar de la esquina y había comprado un cucurucho de churros de con azúcar. Tenían muy buena pinta, la verdad. En este bar los hacen bastante bien, sin mucho aceite. El camino se me ha hecho muy largo, a pesar de ser de sólo de un minuto y treinta y ocho segundos: he comenzado a salivar sólo de pensar en la futura sensación de deshacer la masa en el paladar y dejar que ese sabor penetrante me inundara todo el cráneo.

Y ahí los he tenido que dejar, sobre la encimera de la cocina, a la espera de que este señor dé el golpe de Estado por terminado, se vaya y nos deje desayunar tranquilamente. Aunque de momento no tiene pinta: sin soltar la pistola, se ha acomodado en el sillón orejero y se ha puesto a ver un programa de zapping. Mi mujer y yo, más bien indignados, qué les voy a contar, porque los programas de zapping ni fu ni fa, y leer el periódico con la tele de fondo nunca nos ha gustado. Pero esta mañana en mi casa, la autoridad competente es militar, por supuesto, y no tiene pinta de querer leer los suplementos dominicales ni de haberlos leído demasiado nunca.

Así llevamos varias horas. Que son las ya las once pasadas y nada, que en la tele no aparece el Rey diciendo eso de que no puede tolerar en forma alguna este tipo de cosas. Me da a mí en la nariz que este hombre ya trabajó una vez hace treinta años y que los churros que tengo en la encimera de la cocina no le importan lo más mínimo. Si salgo de ésta, me hago republicano, fijo. Hartito me tienen.

Procrastinación

2011-02-13T18:48:00.001+01:00

Procrastinación. Bella palabra que construye en verbo mi existencia. La leí hace unos días y ahora no paro de utilizarla. Sé que interrumpiré la escritura de este párrafo

porque acabo de actualizar el Twitter

y contestar un mensaje de Linkedin

pero ya no me preocupa estar perdiendo el tiempo, sino que lo estoy aprovechando en procrastinar, que debe de ser mucho más útil que, por ejemplo, mirar la tele. En cambio, dejo en el aire estas líneas

para consultar el correo electrónico

y buscar en Wikipedia cómo se llama el director de la película que vi anoche

y quizás mirar un par de vídeos porno

pero no me siento culpable. Antes, en cambio, me retorcía de dolor espiritual después de comprobar que daban las 21.43 del domingo y todavía no había podido concluir una mísera página de la famosa novela que estoy escribiendo y con la que tengo atormentado a mi círculo de pacientes amistades. Ahora

chateo en el messenger

y miro qué han escrito en su blog un par de amigos

y estoy atento a cómo van en el Helmántico

y leo idioteces en cualquier periódico.

y sé que dedico las mismas siete horas de siempre a una actividad que está en el diccionario de la Real Academia y que, miren, tiene su enjundia, porque su origen etimológico es latino. Procrastinación.

Ahora mismo voy a ponerlo de estado (orgullloso) en Facebook.

Calendario

2011-02-06T17:52:00.001+01:00

En diciembre me regalaron un calendario de 2011. En un primer momento me pareció un regalo más bien cutre y bastante inútil, especialmente para una persona tan poco sometida por el tiempo como yo. Aun así, lo acepté con una sonrisa, qué remedio, y lo coloqué en la mesa de mi estudio, justo a la derecha del ordenador. Se trata de un calendario soso, de color blanco y sin ilustraciones, y en el que cada mes ocupa una página que hay que desechar cuando trascurren los días correspondientes. Los números están impresos en color negro, excepto los domingos, que están teñidos en rojo. Al menos así era enero.

Sin embargo, la semana pasada, cuando arranqué la página del primer mes del calendario, sucedió algo extraño. Sólo había seis días a la vista, del uno al seis de febrero. Instintivamente, eché un vistazo a las demás hojas del año y la sorpresa se convirtió en enfado: en ellas sólo podía leerse el nombre del mes, pero nada más. Todo estaba en blanco, excepto enero y estos seis primeros días de febrero. Y ya está.

Quise llamar al generoso amigo que me había regalado tal absurdidad de calendario, pero no conseguí recordar quién lo había hecho. Al principio supuse que había dado la misma importancia a esta persona que al regalo. Después conseguí reconstruir la verdad: no lo recordaba porque nadie me había regalado ese calendario. Simplemente, apareció en mi mesa, eso es.

Ahora, mientras escribo estas líneas, tengo a mi derecha un calendario que mañana, siete de febrero de 2011, perderá su valor.

Aunque quizás mañana no exista, con lo que el problema estará solucionado.

Colecciones (Clásico revisitado número 27)

2011-01-30T20:12:00.001+01:00

Un día alguien le preguntó acerca de su vocación, esa especie de cosa que en teoría todos tenemos, pero que es mentira, porque uno va haciendo y deshaciendo como puede y al final acaba siendo lo que le toca. Después de examinar en cinco segundos a qué había dedicado sus años de existencia, respondió que el coleccionismo. Eso es: su personalidad constante y obsesiva lo convertían en un coleccionista sublime.

Todo comenzó con los cromos, primero de billetes del mundo, luego de futbolistas de la Liga y al final de coches, y cuando se aburrió de los coches, se pasó a los jugadores de la NBA y a la serie V, hasta que los cromos se pasaron de moda y empezó con las canicas, las peonzas y las chapas. Llegó a acumular en su casa, para odio materno, más de 5.600 chapas de refrescos a las que pegaba trozos de papel con los colores de los equipos del Tour de Francia. Y luego llegaron los tebeos -de todo menos de superhéroes- las maquetas de motos y los videojuegos, las películas de James Bond, los bolígrafos de diez colores y los muñecos de Masters del Universo. Y en su adolescencia le dio, a escondidas, por revistas eróticas de ésas en las que no enseñaban más que tetas, y por paquetes de cigarrillos y botellitas de muestra de bebidas alcohólicas, pero eso le duró hasta que su madre quiso limpiar el armario y descubrió 1.257 números de Lib (Una revista sugestivamente libre) y no le pareció normal. De hecho, abandonó tal gusto coleccionista hasta bien entrada la madurez, al mismo tiempo que los juguetes de hojalata, las ediciones pirata del Quijote y las pelotas de béisbol.

Por todo eso, y porque se ve que de niño ordenó por parejas sus 3.254 animales de la granja de Playmobil, fue porque Dios, años más tarde, lo escogió para lo del Arca en lo que se llamó el segundo diluvio universal.

Cuando terminó el chaparrón, Dios lo dejó seguir con sus cosas. Mal hecho, porque se dice que se puso a coleccionar becerros de oro. Y así nos va.

Facebook

2011-01-22T18:58:00.001+01:00

Hoy me he agregado a mí mismo como amigo de Facebook. Llevaba meses observando la foto de mi cara a la derecha de la página principal y al final he sucumbido.

“Fernando Garcia wants to be friends of Facebook"

Ha llegado este mensaje a mi correo. Paradójicamente, he aceptado mi solicitud de amistad sin reflexionar demasiado. Supongo que este yo pasivo es en el fondo mucho más atrevido que mi yo activo. O a lo mejor es que iba borracho.

He entrado en mi perfil de forma inmediata y lo primero de lo que me he percatado es de que tengo más de doscientos amigos. Capullo presuntuoso. Probablemente no he conocido a doscientas personas en toda mi vida. Es decir, si contamos al quiosquero, a los camareros de los bares donde me he tomado una caña y a las cajeras de la FNAC, puede ser que sí, pero entiendo que eso no vale. Después, he visto que he puesto un “Me gusta” en Marcel Proust y otro en Abbas Kiarostami. Son dos mentiras como dos magdalenas o dos cerezas enormes, sin duda provocadas por querer hacerme el interesante delante de alguno de mis contactos femeninos, que, por lo que he visto, abundan mucho más que los masculinos. Siempre he sido un hipócrita que se hace el intelectualoide para conseguir sexo. Repulsivo, sí.

Por último, le he echado una ojeada a mis fotos: si contemplar mi cara de felicidad en Marina d’Or no era suficiente, verme intentando bailar la lambada con una desconocida y alcoholizado en un asador murciano ha sido lo que me han decidido de forma definitiva a borrarme de mis contactos e, incluso, bloquearme para siempre jamás.

Horas después, todavía siento escalofríos.

Asesino en serie

2011-01-16T20:10:00.006+01:00

Ser asesino en serie en la realidad no es tan aparente como en el cine. En las películas el psicópata normalmente vive en una casa unifamiliar con jardín y entierra a sus víctimas en el jardín de la parte de atrás o, en su defecto, en el sótano. Antes las tiene encerradas en una habitación insonorizada y aprovecha para practicarles todo tipo de maldades.

Eso, en el cine, porque aquí todo es más cutre. Cuando me da por matar a alguien tengo que hacerlo rápido, porque si no se enteran todos los vecinos del bloque de pisos. Y si lo quiero hacer con un poco de parafernalia, como manda el canon del perturbado, me encuentro con dificultades, ya que en 50 metros cuadrados poco se puede hacer: ni ceremoniales satánicos, ni bailes en ropa interior femenina ni destripamientos masivos. Imagínense de los accesorios que necesitaría si se me ocurrieran montajes relacionados con los siete pecados capitales, zodíaco o tarot, por ejemplo.

Nada, nada.

A matar a palo seco.

Pero lo de armas blancas, ni soñarlo, porque los cuchillos del IKEA no cortan una mierda, y el descuartizamiento lo tengo prohibido por mi mujer, porque lo dejaría todo perdido y no está el patio como para dejarse el sueldo en tintorerías. Conseguir en España una pistola es más que complicado. Esto no es Kansas. Así que me queda el asesinato por golpe mortífero en la nuca, que no viste nada.

Además, en la puerta de al lado viven unos colombianos que ponen la música muy alta y no me dejan oír los gritos de mi amada cuando la torturo. Y matar escuchando

Gavilla, rompe el suelo con la pantorrilla.

Chiquilla, esta noche estas en la mirilla.

No tiene glamour ninguno. Vamos, que lo dejo, que para desahogarme mejor me meto a guardia urbano. Adiós.

Propósito (II)

2010-12-31T17:30:00.001+01:00

Ya sé cuál es mi propósito de año nuevo, y no obedece a ninguna lógica hot o revolucionaria, a las rigideces burocráticas, a paradigmas indescifrables o a anacrónicas resonancias mentales. Es un propósito que deja atrás las humedades microscópicas y las estalactitas, que le da igual no hacer la compra o dejar de limpiar el grifo del lavabo con el antical.

Mi propósito del año nuevo no implica revisar credos, realizar transferencias o hacer abdominales. Pasa de sacar la basura y de arreglar el aire acondicionado, de irse a dormir antes de las doce y de desayunar fruta, cereales y jalea real. Incluso prescinde de rebeldías y de órbitas inflexibles, de leer ensayos filosóficos y de integrarme en las vanguardias artísticas.

Tampoco va de hacer flash-backs o de entrar en circuitos hedonistas.

Y no suscitará indignación ni se revelará como mecánico o totalitario, porque no tiene nada que ver con el humo ni con la era del consumo ni con épocas apocalípticas ni con uniformización de comportamientos; ni siquiera con tomar iniciativas, informarme, criticar la calidad de los productos, hacerme análisis de sangre o mantenerme joven.

2011 sólo es para jugar contigo.

Galets

2010-12-26T19:13:00.001+01:00

Mis primeras navidades (en plural, que es como se dice) catalanas y el día 25, ya saben, toca escudella i carn d’olla, que es un cocido madrileño reinterpretado, o bien el cocido madrileño es una escudella reinterpretada, que uno no quiere herir susceptibilidades y mucho menos en los tiempos que corren, que a la mínima te declaran la independencia tras ver un especial de niños artistas en Canal Sur.

Pues bien, estábamos comiendo la sopa y un galet se me atragantó. No sólo por su tamaño, sino porque tenía algo duro. No tuve más remedio que escupirlo en el plato –con lo comprometido que resulta hacer estas cosas delante de tu familia política– y disimular la cara de asco que se me puso tras ver lo que escondía ese trozo gigante de pasta.

Para quien lo desconozca, un galet tiene forma de caracola, y en Cataluña las caracolas deben de ser muy grandes.

Resulta que en ese galet había montado su residencia habitual un cineasta francés; pero no un director de la Nouvelle Vague –qué apropiado habría resultado para explicárselo a mis amigos de la escena gafapasta–, sino uno de ésos que hace sólo películas francesas.

Me extrañó que en casa de mis suegros se comieran estas cosas.

Pero, oiga, por algo será que lo han metido en la escudella, pensé, y con los ojos cerrados me lo tragué de golpe.

Rico no estaba, no, pero me quedé bastante a gusto.

Explicación

2010-12-19T12:41:00.002+01:00

Esta mañana me he puesto a escribir en tu ordenador portátil. Estaba encendido y me ha dado pereza encender el mío, que tarda más de veinte minutos en ponerse en marcha. Sí, sé que lo tengo que cambiar, pero nunca veo el momento ni tengo las ganas; ya sabes que todas las cosas que tienen que ver con relacionarse con la chusma me dan bastante pereza. Además, debería hacer la copia de seguridad de mis archivos y todas esas cosas que deben hacerse pero yo nunca hago.

La cuestión es que me he puesto a escribir en tu ordenador portátil y cuando llevaba un rato y he pulsado Ctrl+g como simple alarde de conocimiento hacia mí mismo (soy de los que buscan archivo y guardar con parsimonia) algo ha pasado. El ordenador ha desaparecido. Bueno, en realidad ha desaparecido el ordenador y todo lo demás. A mi alrededor sólo había unos y ceros. Algo así:

110100001100001000010111101100011100011100111110100001100001000010111101100011100011100111110100001100001000010111101100011100011100111110100001100001000010111101100011100011100111110100001100001000010111101100011100011100111110100001100001000010111101100011100011100111110100001100001000010111101100011100011100111110100001100001000010111101100011100011100111

He entendido que estaba dentro del ordenador. Lejos de asustarme, la situación me ha dado pereza: domingo por la mañana, sin tomar café, sin haber leído los periódicos y condenado a pelearme con el software de tu portátil cara a cara.

Por eso le di al botón “reset” y todo lo que hiciste ayer se ha borrado inexplicablemente.

Espero que lo entiendas y no me guardes rencor.

Atentamente tuyo,

Magia

2010-12-12T18:56:00.002+01:00

Todos los jueves iba a aquel teatro a ver un espectáculo de magia. Me gustaba la magia porque disfrutaba observando atentamente al mago y huyendo de sus distracciones. De esta manera descubría siempre en qué momento realizaba el engaño y gritaba

¡Mirad! ¿Habéis visto cómo se ha escondido el as de picas en la palma de la mano?

O bien

¡Eh! Sácate la reina de corazones del bolsillo de la chaqueta!

Esto lo hacía no con ánimo de humillar al interfecto, sino porque no podía soportar cómo se toma el pelo a la gente. Me consideraba un detective del ilusionismo, un benefactor del engañado, el Sherlock Holmes del escenario. Tenía especial habilidad para desvelar el truco, por muy complicado que fuera el juego de magia. No había mago que se me resistiera. Una vez uno estuvo a punto de engañarme con aquel infernal movimiento de muñeca, pero al final acabó llorando, como casi todos. Eran pocos los que conseguían disimular con una sonrisa, intentando ganarse a un público que iniciaba la rutina semanal de las caras de incredulidad, los murmullos, el abucheo y el tomatazo.

Esto de los jueves se convirtió en un ritual que me hizo feliz. Hasta que vino él a desbaratarlo: el mago del juego de la mujer cortada en dos.

Lo de mago es un decir, porque noté claramente cómo se partía la carne y me reventaban las venas. Un poco antes de que la sierra seccionara mi columna vertebral, las tripas se escaparon de mi cuerpo. Y, es curioso, nadie hizo caso de los alaridos de dolor que sólo pude silenciar cuando me consumió la hemorragia.

Sauron (Clásico revisitado número 26)

2010-12-07T19:47:00.002+01:00

Después de tanta mandanga sobre Morgoth, la corrupción a manos de Melkor, los Nazgûl, el Nigromante, Mordor, Barad-dûr y, Minas Morgul, un anillo para gobernarlos a todos, para encontrarlos y blablabá, que si el trono oscuro, que si el Gran Ojo, el Amo Negro, el Ojo sin Párpado, el Hacedor de Anillos y la Mano Negra; que si la Compañía del anillo, la Comarca, Bolsón Cerrado, Bree, Rivendel y Minas Moria, los bosques de Lórien, las llanuras de Rohan; y Minas Tirith; que si Legolas y Gimli destripando orcos, Sam engullendo el pan élfico y Frodo dando por saco con el anillo; que si Gollum y su inútil insistencia de hablar consigo mismo, Aragorn y su enfermiza heroicidad; y Gandalf y Saruman chocheando sin parar; y Merry y Pippin, con lo que sea que tuvieran esos dos hobbits, y cientos, y miles de cosas más en tres tochos enormes y apéndices asociados, y tres películas más largas que tres cuaresmas y por fin tiraron el anillo único a Orodruin.

Después de todo eso, después de tanta historia, resulta que Sauron no ha sido derrotado.

El Gran Ojo nos observa desde una torre de control.

Sed

2010-11-28T17:55:00.001+01:00

Soñó que tenía mucha sed. No sé si es que estaba en el desierto de Gobi o paseando por las ruinas del teatro romano de Mérida, pero tenía mucha sed y no encontraba agua por ninguna parte. En definitiva, una de esas situaciones que sólo se dan en los sueños, porque allá donde iba, espejismo que te crió; porque poco hay que hacer en el terreno del subconsciente cuando se ha cenado una pizza con anchoas.

Excepto provocar un aborto del sueño, que se hace así.

Despiértate.

Y despierto sólo hay que alargar el brazo y coger esa botella de agua que se ha colocado sabiamente en la mesilla de noche.

Y despierto sólo hay que ponerse la botella en los labios e inclinarla.

Y despierto, sólo hay que beber agua.

Y despierto, así lo hizo. Bebió de forma exagerada, sin la medida que otorga la vigilia y con el alivio que era sentir ese líquido enfriando las entrañas.

Bebió mucho más allá de sentirse satisfecho, varios litros quizás, sin percatarse de que todo él comenzó a hacerse líquido. Primero fueron las vísceras, después los músculos, y luego el agua salió por sus orificios y acabó reduciendo su tronco y sus miembros a mero fluido.

De su cuerpo sólo quedó una mancha incolora en la sábana bajera.

Su mujer, al despertarse, lejos de echarlo de menos, se dio la vuelta y se puso a dormitar dominicalmente sobre la humedad de la cama. Qué fresquito, pensó. Y sonrió pensando en las anchoas de anoche, que le costaron lo suyo, pero que habían valido la pena.

Precisamente ahora

2010-11-21T16:44:00.003+01:00

Leyendo un fragmento de un cuento de Katherine Mansfield

“El sol todavía no había salido, pero las estrellas palidecían ya, y el cielo frío y pálido tenía el mismo color de la mar helada y lívida. Sobre la costa se levantaba y volvía a caer una neblina lechosa. Empezaban a distinguirse con bastante nitidez los oscuros matojos. Incluso se apreciaban las formas de los colgantes helechos, y de esos extraños árboles plateados y ajados que parecen esqueletos...”.

Precisamente ahora, leyendo este fragmento de un cuento de Katherine Mansfield, me ha entrado frío. Y eso que el otoño se está portando bien, que falta un mes para el invierno y aquí no refresca. Un poco de viento por las noches y ya está.

Precisamente ahora que el calor de las letras se evapora, que ya no estoy más furioso, que la cabeza no me da vueltas y se disuelven locos todos los terrones de azúcar.

Precisamente ahora, que tú estás por aquí, que ya busco poco más que los cereales en la leche, que nunca es demasiado tarde.

Precisamente ahora, leyendo este fragmento de Katherine Mansfield, me ha entrado frío.

Realismo

2010-11-14T20:39:00.003+01:00

Todo se había complicado. Su mujer se había largado con los niños, el coche y lo poco que quedaba en la nevera.

Sólo había dejado unas cubiteras que hacían hielo en forma de palos de la baraja de póker. También una nota de ésas en las que pone fuck you, aunque en castellano.

Con una pica y dos rombos se preparó un whisky, mientras pensaba que, en realidad, su mujer sólo había atizado un poco el fuego. La semana pasada lo despidieron del trabajo y se enteró de que uno de sus mejores amigos había muerto en un accidente doméstico -algo relacionado con un vibrador y unas tijeras, no quieran saber-. Su perro, un Jack Russell más bien poca cosa, fue aplastado trágicamente por un tranvía de la Diagonal, para regocijo de un cruel transeúnte, quien no pudo reprimir la risa ante lo plano que había quedado el cánido. Además, sus padres le retiraron la palabra unos días antes por haberse afiliado a Iniciativa per Catalunya y descubrió que su amante, una bibliotecaria aficionada a la novela erótica, le estaba engañando con un monje tibetano, un broker narcoléptico especializado en operaciones intradía y el que inventó la colección de Rosarios del mundo. Los tres a la vez.

Mientras pensaba en todo aquello, notó que algo raro le pasaba al whisky y lo escupió. Supuso que algo tenía que ver el hecho de que la botella estuviera llena de sal hasta la mitad y se lamentó. Profundamente.

En ese momento sonó el timbre. Una visita inesperada. Abrió la puerta y a sus pies descubrió un paquete -del tamaño de un cubo de Rubik, por ejemplo-. Miró a los lados, que es lo que se hace en estos casos. No había nadie. Así que cogió el paquete y volvió a entrar en el piso.

Lo abrió inmediatamente, para qué pausas dramáticas. En su interior había una cajita negra.

Y en la cajita negra, lo que parecía un botón de color rojo. Y en el centro del botón, la palabra “púlsame”.

Por fin, después de todas las penurias, una mano amiga, el gol en el minuto de descuento, el santo grial, la bala en legítima defensa, la transfusión de sangre, el hilo de Ariadna. La solución representada en un botón rojo.

Y lo pulsó.

No pasó nada, por supuesto.

Tal vez en un relato de ciencia-ficción habría pasado algo. Pero hoy me ha dado por el realismo.

El fucking realismo, aunque en castellano.

Finales felices (II)

2010-11-07T20:02:00.000+01:00

Ayer leías un libro de esos de amor en los que los protagonistas se quieren y se susurran y llenan de besos las almohadas y después se contemplan y hablan mucho rato y se agitan, y se tumban en la hierba y a lo mejor tienen un poco de sexo también y todo lo demás.

Esto acabará mal, predijiste.

Y acabó mal una semana más tarde, cuando llegaste a la última página donde ya no pone fin y pasaste la hoja y ya estaba aquello de “este libro se terminó de imprimir blablablá”, y te quedaste más bien amarilla.

Lo sabía, me dijiste. Acaba mal.

Y te sumiste en una tristeza infinita y, desconsolada, saliste de casa y empezaste a gritar en la escalera y luego te sentaste en el descansillo del quinto y te pusiste a llorar hasta que llegué, a eso de las diez de la noche.

Y luego me dijiste aquello, que las historias buenas son las que acaban mal y que la nuestra está condenada, y si no lo está, peor; porque si no lo está se convertirá en una historia mala de folletín, y no nos merecemos eso, no quiero llegar a la página donde pone “este libro se terminó de imprimir blablablá” y quedarme igual.

Así que te prometí un final desgraciado.

Y te quedaste tranquila.

Y cenamos perdices aquella noche. Pero fue casualidad.

Pelis de los 50

2010-11-01T18:01:00.001+01:00

En las pelis de los años 50 no se besan en los labios, ¿te has dado cuenta? Se besan con cara triste y las bocas tiemblan ligeramente y están como ausentes todo el rato, como buscándose completarse a sí mismos fuera de esa escena. Suerte de la música irreal y de las nubes a la deriva del decorado, que si no el resultado sería la escena más deprimente de la película, con esos cuerpos casi inertes y distanciados, pensando seguramente en la lista de la compra o a qué taller llevar el coche a arreglar. Sabes a lo que me refiero, ¿verdad? Tú lo sabes bien, con estos silencios antinaturales y el olor a pollo frito, y los fragmentos de conversación ajena, y ese estar ensimismada al otro lado del vaso de batido. Y cuando hablo parece que lo hago con voz hipnótica, que por más que te cito, no apareces aquí, sino que te deslizas por las orillas de lo que digo. ¿Es que también hoy huyes? Se te ha olvidado la intensidad de la mirada y la profundidad de tu verbo, que ya todo son parloteos soñolientos y la sombra sobre mi nombre. Mírame al menos, deja de hacer el trayecto hacia tu casa, córtame el monólogo, empieza a cantar, llora, jadea, abofetéame. Pero no me beses, porque tus besos son como los de las pelis de los años 50, con cara triste, con mucha barbilla y poco labio, terriblemente deprimidos, como de un caqui apagado o de franela desteñida. Son besos indigentes, que ya piensan en la lista de la compra, y en la lista no hay ni siquiera tomates, ni yogures, ni mostaza, sino sólo esponjas, trapos de gamuza y limpiacristales.

Pasmarotes

2010-10-24T19:19:00.000+01:00

Mi adolescencia fue bastante dura. Sí, fui uno de esos niños adultos que se pasan el día explotándose granos y pensando en sexo, de ésos que lo mismo les da un so que un arre. Mi madre me llamaba una y otra vez “pasmarote” para ver si reaccionaba. Quizás lo habría hecho de saber qué significaba esa palabra. Pero no era así y estaba demasiado atontado como para levantarme y buscarla en el diccionario. En aquella época no teníamos Google.

Descubrí el significado veinte años más tarde, caminando por el bosque mientras disfrutaba de mi nueva afición: buscar setas. Pues bien, acababa de encontrar lo que parecían cuatro níscalos y me disponía a recogerlos (sin tocar las láminas, porque si no, se oxidan) cuando debajo de uno de ellos apareció un señor. Le pregunté qué hacía ahí a la sombra de los níscalos y me respondió que arte. No me pareció raro, porque últimamente se llama arte a cualquier cosa.

Lo que me extrañó fue su aspecto, más bien de barrio de Salamanca que de bohemia, y no lo asocié al término artista.

- ¿Sabe usted que no parece un artista?

- Evidentemente, señor, es que no lo soy. Soy un pasmarote.

Y lo agarré del pescuezo y lo metí en la cesta.

La idea era cocinar níscalos. Y tenía que haberla mantenido, porque el pasmarote resultó ser bastante soso. Ni con sal gorda mejoró. A eso quizás se refería mi madre.

Sola

2010-10-17T19:33:00.000+01:00

Ellos se fueron y la casa, finalmente, se quedó sola.

Se sintió bien, liberada, y quiso hacer todo lo que antes ni se le hubiese pasado por el tejado.

Abrió las ventanas, y entraron un montón de hojas secas de los plátanos, y viento, y un poco de lluvia. No era la búsqueda de una autodestrucción terrible, sino la querencia de mejorar su aspecto físico, que siempre había notado demasiado minimalista. Le faltaba contacto con sus orígenes, una vuelta a la madera y al mineral.

Y animal seguramente, porque al poco ya tenía unas cuantas palomas amándose en sus alféizares, sin muchos escrúpulos.

Era una cierta avidez por los seres que no fueran sus antiguos habitantes.

Rompió los cristales que la protegían, le creció hiedra en las rendijas, y más tarde le salieron flores entre las baldosas. Quiso plantear alguna objeción al color de los pétalos, pero finalmente se quedó callada, dejando que la luz y el perfume del tiempo se impusieran a todo lo demás. Abandonándose a la soledad.

A los pocos meses, sin reflexionar siquiera sobre su locura, unas máquinas la tiraron abajo. Se ve que iban a construir un centro comercial o algo parecido.

Y sus ruinas, que se habían quedado sin la soledad, lloraban.

Novela romántica

2010-10-12T17:46:00.000+01:00

La escritora de novelas románticas se pasó al porno. Le resultó fácil. Aquello tan sólo consistía en sustituir las sábanas por genitales y en prescindir de argumentos superfluos – que en realidad, dedujo sabiamente, tampoco aportaban demasiado a la historia.

Se acordó de aquello del McGuffin, de lo que decía Hitchcock acerca de un león de las Montañas Rocosas en una maleta o algo así, y de que se había estado engañando en las 437 novelas sobre caballeros melenudos enamorados de damiselas desamparadas, intrigas palaciegas de rancio abolengo, romances en las abruptas Highlands escocesas, excesos vampíricos de Centroeuropa y malvados bribones de postín más bien elevado.

En el fondo lo que le interesaba era el sexo. Crudo y sin botones.

Y poco a poco, en un proceso de eliminación progresiva de todo elemento prolijo, el intercambio de fluidos corporales comenzó a colonizar las páginas que salían despedidas de su máquina de escribir. Fue una conquista discreta, de la que ningún editor se percató. De hecho, tuvo que ser una lectora agraviada la que alarmase de la existencia de “folladas”, “vergas”, “vías anales”, “eyaculaciones” y demás lubricidades impresas en negro sobre blanco. “Añoro los tiempos de tactos torpes y rozamientos”, concluía en su sangrante epístola.

Así que la escritora de novelas porno tuvo que volver a incluir los caballeros, las damiselas, los rancios abolengos y los vampiros de Centroeuropa, muy a su pesar. “Entre polvo y polvo”, puntualizó sabiamente.

“Hasta la pastilla más dulce necesita un poco de agua para ser tragada, señora mía”, le contestó su editor.

Arañas

2010-09-19T18:59:00.003+01:00

De tanto leer tebeos de superhéroes se le secó el cerebro y también se le metió en la cabeza lo de ser Spiderman. Silver Sulfer lo vio fuera de sus posibilidades y Lobezno se le antojó demasiado rural. El Capitán América también le parecía bien, pero siendo castellano de nacimiento no quedaría apropiado, oiga.

Spiderman molaba. Y ya está.

Se documentó meticulosamente y concluyó que necesitaba una araña radiactiva ya mismo. Difícil encontrarla, en principio, pero siendo perseverante como era, en realidad no sería un problema. La descubrió en Amazon y a las 48 horas la tuvo en su casa, modo de pago contra reembolso.

Sin embargo, al abrir la caja vio que el bicho en cuestión era más bien asquerosillo y le dio reparo sufrir una picadura de algo que diera tanta grima, al menos así conscientemente.

Trazó un plan: soltaría al arácnido y, antes o después, le picaría. Al menos eso es lo que le sucedió a Peter Parker. Así que abrió la caja y la araña se escapó, refugiándose debajo del mueble de la tele. Después se fue a dormir, deseoso de despertarse con un par de picaduras en su cuerpo.

Por la mañana se levantó nervioso y fue corriendo a mirarse en el espejo del lavabo. Nada. Tenía la piel intacta. Un pequeño sarpullido tan sólo en el glúteo izquierdo, pero nada que ver con arañas radiactivas.

Compungido, se vistió, salió del cuarto de baño y se dispuso a desayunar el tazón de leche y los cereales habituales.

- Buenos días, hijo.

La voz de su madre desde el techo de la cocina.

Rayos.

Mudanzas

2010-09-12T19:38:00.004+01:00

El verano se acababa y con el cambio de estación, a la serpiente le apeteció mudar de piel. Por qué no.

Su piel actual estaba repleta de manchas de vino y tenía algunos bordes descosidos. Y alguna vez le habían dicho que estaba un poco dada de sí y que era una pena, con el tipín que se le había quedado. Es verdad, este año había adelgazado un poco –la vida había sido más arrastrada que de costumbre con aquello de la crisis– y la piel le venía grande.

Así que por qué no mudar de piel.

Todo bien, hasta que se enteró por Vogue de que la piel de serpiente ya no se llevaba nada. No se recomendaba sacar del armario ni siquiera las más discretas, y no era el caso. Qué problema. La serpiente no se había mudado jamás de otra cosa que no fuera de piel de serpiente, y esta circunstancia la sometía a un escenario de cambio ciertamente angustioso e inesperado.

No tengo nada que ponerme, dijo.

Y le entró ansiedad y se comió un ratón.

Y luego se fue – reptando, claro está– a dar una vuelta por el centro, a sembrar un poco el terror y, por qué no, a ver si encontraba una cazadora de cuero. Siempre había querido tener una cazadora de cuero.

Además, con el tipín que se le había quedado, le iba a quedar divina.

Tabaco

2010-09-05T18:56:00.003+01:00

No sé si porque estaba con Lady Nicotina o por el exceso de cine negro en agosto, pero hace unas semanas probé el tabaco. A mi edad –que ya paso de la treintena con amplitud– esto se califica de soberana estupidez, y más si después de tragar la primera bocanada de humo de tu vida decides que aquello no está tan mal y que incluso te gusta.

“Despeja la mente y suaviza el temperamento”, me acordé de Barrie, y, después de consumir el primer cigarrillo con glotonería y sin ningún atisbo de tos, me dispuse a encender el segundo, con cuyo humo expulsado ya fui capaz de realizar acrobacias sin freno: figuras geométricas primero, caricaturas de famosos después y, con la última calada, mi firma.

Pronto a mi alrededor se agolparon curiosos y fui animado a fumar un tercer cigarrillo, y un cuarto, y un quinto. No llegó la tarde y ya iba por los tres paquetes de filigranas, y eso sin contar las caladas a las que me invitaba el respetable, ansioso de más cabriolas a costa de pulmones.

A la madrugada, cuando llegué a la cifra de 214 cigarrillos consumidos, me sentí raro. Lógico. Pero no tosía. Respiraba perfectamente. De hecho, creo que había logrado crear cierta simbiosis con el humo.

Literalmente.

En el cigarrillo número 215, 3.42 hora local, comencé a notar cómo mis dedos se volvían grises, y a continuación mis manos. Una espectadora gritó cuando mis ojos ya eran gaseosos. Después, mi pelo se empezó a evaporar, y luego todo mi cuerpo lo siguió, hasta quedar convertido en una figura de humo.

Mi última figura, la que provocó más aplausos.

El hombre que derrotó a Joe Louis

2010-09-02T20:08:00.002+01:00

No fue como dicen.

Yo derroté a Joe Louis antes que Schmeling.

Ese perro nazi lo derribó en el duodécimo asalto en el 36. Conmigo no aguantó ni el primero.

Dos ganchos de izquierda y estaba tumbado en la lona, en el polvo y en las huellas sobre el polvo.

Fue hace mucho, antes del 36, antes que Schmeling y toda aquella parafernalia. Me indignaban el espectáculo en el que lo convirtieron todo, la estupidez de las masas, Roosevelt y su héroe. Yo ya he derrotado a Joe Louis una vez, decía. Y ellos se reían. No creían que yo hubiera tumbado al Bombardero de Detroit. Ni siquiera que le hubiera provocado un rasguño.

Pero es así. Yo derroté a Joe Louis antes que Schmeling.

Y también pude con Muhammad Alí, con Primo Carnera y con Rocky Marciano. Ni Larry Holmes me hizo sombra.

No figuro en los anales del boxeo. Ni siquiera en la wikipedia me citan como un púgil que tener en cuenta.

Pero los puñetazos del tiempo, mis puñetazos, derrotaron a Joe Louis.

Yo derroté a Joe Louis, mucho antes que Schmeling.

No aguantó ni un asalto.

Juicio

2010-08-24T11:31:00.001+01:00

Me está saliendo una muela del juicio y esto duele horrores.

Pero mucho.

Ayer me habría arrancado la cabeza de cuajo.

Así. Zas. Y ya está. Esto es así.

Tanto me duele que esta mañana, al mirarme al espejo, he visto que la muela había cobrado vida propia. He abierto la boca de par en par y allí estaba, fumando tabaco de liar y – entendí el insoportable calvario – apagando las colillas en una de las encías.

Eh, le he dicho, tú, muela, cuidado con lo que haces.

Ella, desafiante, no se ha molestado en contestar; ha hecho un gesto obsceno y ha continuado con sus lacerantes quehaceres.

Opté por el colutorio, el antibiótico y el analgésico, pero poco pude hacer contra la cruel molar, que seguía fumando y –novedad- comiendo un yogur de bífidus activo, por eso del calcio.

También pronunció palabras. Muy cariñosas, por cierto. Dijo jódete y baila. Y luego se calló ya del todo. Y siguió fumando.

¿Dónde habrá aprendido esos modales? ¿Quién la habrá adiestrado de manera tan refinada en el arte de la tortura?

Y, lo más importante, ¿por qué? ¿Cuál es el motivo de que se cebe de tal forma con la fuente de su existencia?

Muela, te lo ruego, líbrame de esta hora, aparta de mí este cáliz. Supliqué.

Y se lo ha tomado en serio.

Acabo de ver que está leyendo a Alan Carr y ya se ha comprado dos paquetes de chicles de nicotina.

En el fondo es buena gente.

Es eso o el antibiótico.

Liberación

2010-08-20T09:21:00.002+01:00

Al abrir la botella de Cabernet Sauvignon, pop, de su interior salió un genio.

[Tuve tan claro que era un genio porque si abres una botella y de ella sale un hombrecillo misterioso, ¿qué va a ser si no?]

La verdad es que mucha pinta de genio no tenía. Vale, era un señor pequeño y con aspecto algo mágico, pero no era como aquellos genios de las lámparas maravillosas, esos seres majestuosos, medio desnudos, tocados con turbante y dotados de una voz atronadora. Éste era calvo, con gafas, y estaba vestido con un traje gris y una corbata negra. En efecto: más bien parecía un contable; hasta llevaba una calculadora en su mano derecha, con la que, tras atusarse el traje y colocarse las gafas, se puso a hacer una suma. Al acabar, pronunció, por fin, palabra.

- Sí, en total llevaba doce años metido en esa botella. Por cierto, que sepas que el momento óptimo de consumo del vino se ha pasado. Lo siento mucho. Adéu.

Un momento, le dije, entiendo que usted es un genio, y un genio debe conceder tres deseos a quien lo libere, ¿no es cierto?

- Se equivoca usted, querido liberador. Esto era antes de la firma del convenio colectivo de 1883. Después de ese momento, los genios no estamos obligados ni a tener bigote ni a conceder deseos a aquéllos que nos quiten el yugo de la esclavitud, artículo 13, párrafo 2. Así que, sin más, me despido, no sin antes desearle un muy buen día.

Y se fue. Yo me bebí el vino que, ciertamente, ya no estaba en su momento óptimo de consumo.

Eso o que el genio, durante su estancia en el Cabernet, había aprovechado para orinarse en el capital.

De todas formas, me lo bebí.

Jet-lag

2010-08-14T12:47:00.000+01:00

Como tengo jet-lag, me levanto a las cuatro de la madrugada todos los días. Al principio era una lata, pero he sabido encontrarle el gustillo al asunto. Hasta me he hecho fan en Facebook.

Y es que siempre he querido tener más horas por la mañana para hacer cosas como afeitarme con navaja barbera, escribir ripios al salir del cuarto de baño o robarle el periódico al del 3º B. Antes me levantaba con los minutos contados para, en este orden, mear, ducharme, café, llaves y adiós.

Así que ésta es la mía.

Ahora puedo desayunar tres platos, café, copa y puro, tomar un baño de sales balinesas, salir al balcón y dar de comer a las palomas, hacer gimnasia y magnesia al mismo tiempo y sin confundirlas.

También aprovecho y canto arias completas en la ducha y leo la caja entera de los cereales. Gracias a ello he descubierto que la vitamina B2 se llama riboflavina y que “vierta los cereales en un tazón” en portugués se dice “despeje os cereais numa vasilha”, información de vital importancia para mis frecuentes visitas a la ciudad lusa de Castelo Branco.

Es decir, que ahora sólo deseo que este jet-lag se convierta en un estado permanente, porque no podría prescindir de estos placeres, que hacen de mi vida un territorio más que habitable.

¿La infelicidad humana procederá acaso de las prisas matinales?

Les animo a comprobarlo y a practicar conmigo el jet-lag. Hagamos todos jet-lag.

[Por la noche, eso sí, quizás se vayan a la cama un poco pronto. Pero hay varios truquillos: uno es tener el pijama en la guantera del coche y cambiarse mientras se vuelve del trabajo; otro es aprender a dormir en la cola del supermercado. Y así los que se quiera]

Propósito

2010-08-12T18:58:00.002+01:00

Dices que conmigo tienes un propósito; que no lo tenías y que ahora lo tienes.

Y ésa es ahora mi brújula en esta pausa forzosa, en la que soy un viajero extraviado por las islas del Índico. Aquí perderse es sencillo. Demasiado espejismo y poca realidad, y no me acabo de acostumbrar a lo de que tu noche sea mi día y las horas no entiendan de luz.

Me entran ganas de interrogar al cielo, aunque seguro se burle y me traiga frío e incertidumbre. O de rodar por la arena y arrancarme la artificialidad a cortes de coral para romper la monotonía de tu ausencia.

Y a veces me han tentado los somníferos para olvidarme de los días.

Porque, ¿sabes? Esto de estar en las antípodas de tu cuerpo alimenta muy bien la nostalgia.

Pero ahí está tu propósito, que se come él solo la ansiedad de todo lo que está lejos.

Me pide paciencia.

Me hace incluso dormir sobre los acantilados sin miedo al abismo.

Me alimenta de tu misma atmósfera.

Me mete en tu cama, me toca en el océano.

Tormentas

2010-08-11T05:27:00.000+01:00

Disculpen mi ausencia.

La causa: las tormentas.

Nada de suicidios, no se apuren. No está la cosa tan mal ni la crisis es tan fiera.

Han sido las tormentas. De ésas en las que después no llega la calma.

Sino de ésas que rompen en dos la existencia y nos dejamos por fin de secretos, de las que barren a relámpagos los temores. Y nada de calma después. Esas tormentas no se acaban nunca, como París. Son tormentas terribles y también poéticas, de domingo por la tarde, antes de trabajar, de ciencia-ficción, de planes en Las Vegas o en un juzgado de Sants. Tormentas atípicas que desdibujan nuestras fronteras y luego nos invadimos; tormentas autobiográficas que arrasan con la ficción y con el ensayo; tormentas de gestos donde las palabras acaban en la basura.

Porque son de ésas que no distinguen entre forma y contenido y arrancan lugar al espacio, donde la temperatura es más alta de lo normal y el color, granate.

Y nada de calma después.

Ha sido una tormenta que me volado el punto de libro. Y ahora no quiero encontrar la página.

Disculpen mi ausencia.

Han sido las tormentas.

Mataré monstruos por ti

2010-06-30T23:09:00.001+01:00

Cuando te dije aquello de que mataría monstruos por ti no creía que la cosa iba a ser para tanto. Una frase inspirada, nada más.

Pues anoche llegué a casa, tarde, como siempre, después de filtrar los gritos de mi jefe, los cláxones de la calle y el pitido ese tan desagradable de la lectura del código de barras en las cajas del súper de enfrente, y en el sofá había un monstruo. Allí estaba, tumbado, viendo la tele –Telecinco, claro– fumando un cigarrillo negro y bebiendo gazpacho. También se tocaba un poco las gónadas, pero eso queda poco elegante de comentar aquí, así que no diremos nada más.

El engendro se sobresaltó un poco al verme aparecer, pero inmediatamente adoptó la actitud típica de monstruo y se puso a asustarme. O a intentarlo, porque el movimiento ese de las manos que hacía y la mirada más bien ojerosa no espantaban demasiado. El horror no aparecía ni por asomo. Ni siquiera cuando se puso ya en plan desagradable y comenzó a alternar gritos con vómitos y demás fluidos. Realmente asqueroso.

Así que, alma de cántaro, le di unas palmadas en la chepa monstruosa y sugerí compartir una cerveza. Le dije que se dejara de terrores, de alaridos vacuos y de manuales de pavor y espanto, que la vida está para disfrutarla y que no todo va a ser encrespar cabelleras.

Se relajó, se volvió a tumbar en el sofá y vimos a España juntos. Eran los cuartos. Perdió, claro.

Me sentó un poco mal y, de la rabia, le solté un hachazo en la cabeza al pobre monstruo.

Lo maté, sí. Pero no te enfades: el próximo será por ti, de verdad.

Solsticio surrealista

2010-06-24T21:12:00.000+01:00

En 2054, Oliver García, natural de Robleda (provincia de Salamanca) se convirtió en el primer ser humano que alcanzó la inmortalidad después de 35 años de consumo continuado de hojas de eucalipto. En realidad, no se alimentó de otra cosa durante todo ese tiempo, un comportamiento que era debido a una admiración extrema de las costumbres de los koalas. También había visto todos los partidos de los mundiales de fútbol celebrados entre 2014 y 2046 y no se había casado todavía, pero eso seguro que no tenía nada que ver.

Se ve que en su organismo –eso dijeron los científicos encargados de analizar su caso– se había producido el fenómeno conocido vulgarmente por el nombre de fotosíntesis introvertida. Dicho prodigio derivó en la conversión de los órganos internos del individuo en pequeños bonsáis, que, como todo el mundo conoce, viven bastante. Y, claro, un bonsái más otro bonsái más otro bonsái hacen una pila de años: para no complicarse la vida, los médicos concluyeron que Oliver García, natural de Robleda (provincia de Salamanca) iba a vivir eternamente.

Nadie le preguntó al interfecto si esto le parecía bien. De todas formas, Oliver García siempre fue hombre de pocas palabras, de amigos contados y de beber lo justo. Lo suyo era el consumo de hojas de eucalipto y, desde que así se descubrió, la fotosíntesis introvertida.

Y eso de la fama le vino grande.

Se acabó suicidando con un Actimel de Danone más bien frío. Se lo bebió de golpe y ya se sabe.

Perspectiva

2010-06-20T22:15:00.002+01:00

“Cuando Juan salió al campo, aquella mañana tranquila, la montaña ya no estaba.

La llanura se abría nueva, magnífica, enorme, bajo el sol naciente, dorada.

Allí, de memoria de hombre, siempre hubo un monte, cónico, peludo, sucio, terroso, grande, inútil, feo. Ahora, al amanecer, había desaparecido.

Le pareció bien a Juan. Por fin había sucedido algo que valía la pena, de acuerdo con sus ideas.

- Ya te decía yo – le dijo a su mujer.

- Pues es verdad. Así podremos ir más de prisa a casa de mi hermana.

Max Aub, Algunas prosas y otras

Muros

2010-06-12T23:13:00.001+01:00

Y ahora que te quiero, y ahora que me quieres y me dices que eres la Maga, que me arrastras con tu fuerza centrífuga y que me distraes de las represalias futuras, me pides que derribe un último muro. Yo vacilo: tengo miedo de encontrarme ante el desconocimiento de mi propia imagen, hasta ahora en calma, y que todo esto signifique el aniquilamiento de las pocas facultades que tengo. Ya he destruido la inspiración, que en esta ausencia de tristeza sólo me salen funciones fisiológicas, y frases largas –a pesar de que tengo poco que decir– y los párrafos son mucho más espesa maleza que palabras hilvanadas. Aun así, me pides que derribe ese último muro, el del anochecer, el de los silencios y los ojos sin brillo, el de las inercias. Y sólo tengo mis huellas en el papel y los dedos hinchados de no moverse, torpes, sobre el teclado, y una mirada fija sobre el resplandor blanco que tanto me angustia, y aquellos libros apilados en la estantería, amontonados por lo cotidiano, y ese solsticio que nunca llega. Me siento muy poco armado para derribar ese muro; quizás lo salte cuando no haya testigos, o bien me asome al otro lado, nada más; por aquello de las heridas y de las circunstancias y de las represalias futuras y mi indiscutible prudencia. Y ahora me queda poco más que el deshielo en el que vivo, poco más que la conciencia de tu sangre y mi boca sobre tu frente cuando duermes y te mojas los labios, y poco más que tu fuerza centrífuga y tú y yo haciendo el amor en el cuarto de baño. No sé si bastará todo eso para que el muro caiga, para cerrar de una vez el prólogo y dejar de sentirse fortuito. Por fin.

Casey Station (y V). El mensaje

2010-06-06T19:43:00.002+01:00

Al final sólo quedará el mensaje. No importas tú o tu vida, las personas a las que has querido o te han dejado de querer, o la voluntad que hayas tenido de alterar o detener el tiempo. Tú no eres nada. Sólo cuenta lo que dejas, la urdimbre de pensamientos que te acompañó y que plasmaste en algún lugar. Es la última pieza para la inmortalidad.

Al fin y al cabo, de mí sólo permanece hielo. La nada en forma de agua congelada, el producto salvaje de un entorno inaccesible, el núcleo del no-ser. Ahora se esfumaron ya los límites de mi carne y toda experiencia humana ha quedado reducida a un azul perenne.

Hay algo, sin embargo, que el tiempo no podrá esparcir. Aquello por lo que he peleado, que ha quedado allí, más allá de mis fronteras. Ahí afuera. El mensaje. Unas líneas que dejo al margen de tu libro, unas notas a pie de la vida y sus instrucciones de uso en forma de piedras fluorescentes. Allí están, afuera, en cualquier parte, respirando por mí y viviendo en la mirada de los otros. No he realizado hazañas, no he descubierto continentes ni he escrito tratados de la razón práctica. Quizás tampoco haya visto u oído cosas sorprendentes.

Pero ahí está mi mensaje. Ahí afuera. Más allá del hielo, del silencio o la memoria. En medio de la nieve y de la lluvia, más fuerte que la propia noche. Al final sólo quedará eso. No importa nada más. Dan igual las coordenadas, el cristal en el que me convierto, el iceberg de mi cadáver o las canciones de los olvidados.

Porque afuera dicen misa por mí. ¿Lo oyes?