Todos somos contingentes

Fundido

2008-05-18T10:31:00.003+01:00

Se cruzaron muchas veces. Ella bajaba el paseo de Gràcia; él lo subía. Ella siempre caminaba con andares despreocupados, fijándose en los escaparates, pensando en lo que quedaba por venir; él se sacudía la americana, comprobaba que la cartera siguiera en su lugar, calculaba el tiempo de los semáforos. Y la buscaba entre todos, la miraba y seguía su camino. Se dio cuenta de que estaba enamorado cuando, la 129ª vez que la veía, por primera vez se cruzaron sus ojos. Se quedó estático, alucinado, conmocionado, y la bolsa de la FNAC que llevaba se le cayó al suelo. Ella no se paró a ayudarle; sólo se le escapó una sonrisa y se ajustó el escote. Él, avergonzado, mientras recogía los libros del suelo, habría querido desaparecer, estar en medio de un fade-out.

Y las casualidades de la vida hicieron que su deseo se cumpliera. No fue de forma inmediata, en unos segundos, sino que duró unos días. A la mañana siguiente, su silueta se había comenzado a difuminar y el aire que lo rodeaba había adquirido unos tonos más oscuros. A las 48 horas, esa oscuridad progresiva se le había pegado a la piel. De hecho, en su oficina se comenzó a rumorear que tomaba rayos UVA, porque el abril de este año no había traído todavía rayos de sol. Tres días después, incluso la ropa parecía más oscura, como de color café.

Cuando había pasado una semana, sólo quedaba de él un rectángulo de color negro en el que empezaron a mostrarse unos títulos de crédito. Comenzaron con una frase de dedicatoria, esa misma mañana, mientras subía el paseo de Gràcia.

Identificación

2008-05-14T21:58:00.003+01:00

Hasta el momento actual, la producción del escritor mediocre se limitaba a las piezas que siguen:

a) una novela, La conspiración de la última cena, de escaso éxito, a pesar de ser calificada por la crítica de “el nuevo Dan Brown”, “un enigma histórico fascinante” y “una aventura repleta de leyendas y mitos” (Formentera, 2002).

b) las traducciones de las novelas de Walter Banville Eclipse 451 (2002), El secreto de Linda (2004) y El otro nombre de Lara (2007).

c) 27 relatos policíacos recopilados bajo el título La conspiración Langley, ambientados en la sede central de la CIA (Ibiza, 2003-2005).

d) un estudio crítico sobre la obra de Leonardo Sciascia, inédito (Palermo, 1995).

e) un poemario titulado La habitación de Harold Bloom, inédito (Dublín, 1998).

f) veinte sonetos de amor, inéditos.

En la presente relación no se halla incluida su obra inacabada: una novela de misterio narrada desde el punto de vista del criminal, para lo que está desarrollando una labor de completa identificación con el protagonista. Durante dos meses se ha convertido en asesino gremial múltiple y ha violado y degollado a quince editores y agentes literarios de entre 32 y 58 años. “He conseguido crear a partir del terror real. Al principio llegué a considerar mi propósito ciertamente descabellado, pero ahora, observando el resultado final, puedo decir que ha merecido la pena”, confesó mientras abría la garganta de la editora que le dio la última negativa.

Efecto placebo

2008-05-11T12:18:00.002+01:00

La filósofa se refugió en los brazos de otro y dejó a Platón en la estantería. No se aferró después a la idea de culpa, sino que se convenció de que la vida amorosa familiar no era para ella, y de que haber caído seducida por la seguridad la había vuelto lánguida, melancólica y desganada. Ahora, antes del orgasmo, en la cama de su amante, no quería dejar de hacerlo nunca. La ilicitud lo volvía todo lenguas. Se sentía en regla con sus sentidos. Volvía a notar que tenía piel. Le gustaba esclavizar y sentirse esclava.

El matemático se refugió en sus brazos después de dejar a Kepler en la pila de las novelas y quedándose sólo con su epitafio, midiendo los cielos y las sombras, viendo brillar al espíritu y dejando descansar el cuerpo en la tierra. Ahora, antes del orgasmo, en la cama con su amante, no quería dejar de hacerlo nunca. Aspiraba a enamorarla hablándole de lógica y de Descartes. Se quedaba en sus ojos como en la llama de una vela.

Después del orgasmo, la filósofa dejó la cama de su amante y rescató a Platón de la estantería. Le habló al aire, cubierta de lágrimas, recordando el placer de la culpa y de dormir mal.

Después del orgasmo, el matemático volvió a Kepler, se puso las gafas y dedicó el resto del día a estimular el uso de los logaritmos.

Multinacionales

2008-05-08T09:57:00.003+01:00

"Y aunque el narrador tenía la muy cuestionada costumbre de residir en París, se hizo presente desde Barcelona, lo cual lo halagó muchísimo porque esa especie de don de ubicuidad hubiera debido bastar como explicación de muchas cosas más bien insólitas que estaban sucediendo.
A Moravia lo habían amenazado con matarlo; al narrador también, pero especificando que lo degollarían. Mientras se disponía a enterarse del último llamado telefónico de Fantomas, pensó con un vago horror en esa especificación, pensó en el pasado y el presente de su país, en el retorno de un estado de cosas en el que las peores torturas parecían moneda corriente"

Julio Cortázar, Fantomas contra los vampiros multinacionales (fragmento)

Epidermis

2008-05-03T11:38:00.003+01:00

Dicen que la artista tiró el último lienzo por la ventana y se pasó a la piel porque no encontró tela provista de la belleza que necesitaban sus pinturas. Dotaba a los cuadros de una parafernalia luminosa que recordaba a la luz de Manhattan reflejada en el East River, y de un hálito glacial que una vez hizo estallar por dentro a uno que los miraba a escondidas. En la piel, su propia piel, descubrió un hábitat como un césped mojado, donde todo lo que dibujaba cobraba vida y leía libros y fumaba cigarrillos con boquilla y tomaba café con cucharilla. Como la mujer morena de su brazo derecho (Carmen, se llamaba), que retenía en sus ojos todas las miradas ajenas y le chivaba a la artista quién iba a ser su próximo amante. O el diamante de sus omoplatos, en el que, cuentan, se podía ver el futuro. Y, normalmente, hacía reír.

Llegó un momento en que la artista sólo tenía que soñar para que se marcaran en su piel rosas, la diosa Diana, frascos de perfume con olor, vírgenes descaradas, loros que jugaban con su pelo y sangre saliendo de la nariz.

A su última exposición fueron 5.000 personas. Ella yacía desnuda en mitad de una sala de paredes blancas, y danzaba al ritmo de música de Leonard Cohen, descubriendo Washington, y una madre y un hijo, y ninfas durmientes. Creo que fue con Winter Lady cuando dos que pasaban se enamoraron de ella, deseando que el próximo sueño fuera suyo.

Pero ella está pensando en mudarse de piel y dejar de soñar. Ahora quiere aparecer en otros sueños y fumar cigarrillos con boquilla en las epidermis ajenas. Y tomar café con cucharilla. Y, por qué no, jugar a predecir el futuro.

P.S. La autora del fantástico dibujo es Carolina Calle Sandoval

Palabras

2008-04-29T17:06:00.001+01:00

"Después de miles de millones de años,
mucho después
de que los dinosaurios se extinguieran,
llegaba a este lugar.
Lo acompañaban otros como él,
erguidos como él
(como él, probablemente, algo encorvados).

A partir de onomatopeyas ,
de monosílabos, gruñidos,
desarrolló un sistema de secuencias sonoras.
Podría así memorizar sucesos del pasado,
articular sus adivinaciones,
pues el presente -él lo intuía- no comienza ni finaliza
en sí mismo, sino que es punto de intersección
entre lo sucedido y lo por suceder,
llama entre la madera y la ceniza.

Los sonidos domesticados decían
mucho más de lo que decían
(originaban círculos concéntricos
-como la piedra arrojada al agua-
que se multiplicaban, se expandían,
se atenuaban hasta regresar a la lisura y el sosiego):
y todos percibían su esencia misteriosa
que no sabían descifrar.
Con reverencia temerosa
escuchaban mensajes tan incomprensibles
como los de la llama, la ola, el trueno
(tal vez con la misma inquietud con que escuchamos al doctor
que diagnostica nuestro mal
utilizando tecnicismos nunca oídos,
de manera que no sabemos
si -impasible y profesional-
es nuestra muerte lo que anuncia
o es la vida).

Nadie comprendió entonces sus palabras.
Por eso andan, ahora, las palabras
pasando por los vientos,
ávidas de que alguno las recoja
siglos después de pronunciadas.
Y aquí están aguardando que alguno las escuche,
aquí en el lugar mismo en donde fueron pronunciadas,
aquí donde confluyen
Broadway y la Séptima Avenida.
Fue aquí donde él me vio,
donde narró la crónica
de este instante en que estoy evocándolo.
Aquí, entre anuncios luminosos,
en la ciudad de Nueva York".

De José Hierro, Cuaderno de Nueva York

Por el camino de Sants (Clásico revisitado número 13)

2008-04-24T23:22:00.001+01:00

En el mismo instante en que aquella tinta negra, con ese sonido a impresora anticuada, tocó mi cuerpo, me estremecí, fija la atención en algo extraordinario que estaba sucediendo en mi interior. Un placer delicioso me invadió y me aisló del bullicio de la estación de Plaça de Sants. Dejé de sentirme mediocre, contingente y acartonada. ¿De dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte? Intento volver a hacerla aparecer de nuevo. Regreso con el pensamiento al momento en que esa línea de texto se fijó en mi reverso. Y me encuentro con el mismo estado, sin claridad, sólo la leve negritud de los caracteres de un código indescifrable. Pido a mi alma que haga un esfuerzo y rememore esa sensación fugaz. Y, para que nadie ni nada la interrumpa en esta tarea, la encierro y protejo mis sentidos de los estímulos de la estación.

Tapono mis poros, hago el vacío, pero me invade el cansancio. Pongo cara a cara a mi alma con el sabor añejo de la tinta, con sus taninos metálicos y ese colorante –¿toluol o xilol, quizás?– que vuelve a paladar con un retrogusto potente. Me viene un rumor del pasado, demasiado profundo; tengo que aguzar el oído. Palpita el recuerdo, dentro de mí se crea una imagen difuminada de otra estación de metro, de otras gentes y otros sonidos. De una voz anunciando estaciones y de un tacto fuerte aferrando mi cuerpo. La lucha, sin embargo, está lejos: sólo son siluetas y reflejos sin definición debatiéndose en mi conciencia, colores y formas que parecen perfilarse como un álbum de fotos amarillentas.

¿Llegará a formarse una imagen transparente de ese instante antiguo que la conciencia ha ido a buscar tan lejos? No sé qué decir, porque ahora mismo ha desaparecido. Se ha desvanecido. Fuerzo a mi alma de nuevo y parece que algo se reconstruye en el interior de mis ojos. Incluso, cuando ya vencido me pongo a pensar en las obligaciones de hoy, me vuelve un olor familiar que recupera por un momento la evocación.

Pero es inútil. El recuerdo no surge, al menos con la nitidez esperada. Y es que lo que nos diferencia a un bono de diez viajes y a un narrador proustiano es el hecho de que mi voluntad no es suficiente para forzar al hipocampo. Y, como trozo de cartulina que soy, no tengo magdalenas a mano.

Placer

2008-04-20T13:28:00.004+01:00

A la pornstar le gustaba que le practicaran sexo oral mientras leía citas del Ulises de Joyce (edición de Lumen y traducción de José María Valverde). En realidad era la única forma en que llegaba al orgasmo. Solía escoger el fragmento en el que Leopold Bloom recibe la carta de esa misteriosa mujer y la flor y el noolor, con el que el clímax era inmediato, y las vísceras también le gemían y lloraba sin lágrimas. También era la única manera mediante la que soportaba la lectura de Joyce. Una vez, en un rodaje, le propuso al director incorporar el libro en un ménage à trois -ella, él y Leopold Bloom. Pero no la entendieron. Un actor incluso eyaculó sobre las páginas 246-247, en un gesto de desprecio, diciéndole que él sólo accedería a compartir su cama con Faulkner. Ahora la pornstar se ha pasado al sado. Y lee a Proust, recordando con añoranza sus orgasmos joycianos.

Anestesia primaveral

2008-04-16T16:32:00.003+01:00

Necesito ideas para combatirla, como ésta.

Jo cant sa lluna i s´estrella, sa jungla i es bosc animat,
es tren, es vaixell, s´avioneta i es teu submarí aquí aparcat.
Jo cant es cafè i sa galeta quan dius "tu podries ser meu".
Què sexi, què dolça i què freda, wa yeah!

Sa zebra que passa un semàfor i com se desmunta un bidet,
Cosmètics i Margaret Astor, ja se com s´escriu Juliette!!!
Jo cant sa rosa i es cactus i moltes més coses també,
Un llapis d´Ikea, un pistatxo, wa yeah!

Què divertit lo que escric quan estic avorrit,
Per exemple es teu cos, es jersei destenyit,
Es carrer blanc de sol,
Es meu cos a damunt (per exemple) es teu llit,
De penombra i llençols amb es termo espenyat,
Per exemple adormits.

Jo cant sa lluna i s´estrella, sa jungla i es bosc animat,
Es tren, es vaixell, s´avioneta i es teu submarí aquí aparcat.
Jo cant sa fruita vermella i quan acabi riuré.
Calàpets, nenúfars, princeses, wa yeah!

Antònia Font, Wa Yeah!

P.S. Como siempre, la traducción para los no catalanoentendientes, en los comentarios.

Sobre la existencia de las mujeres que vuelan

2008-04-12T11:42:00.003+01:00

“Las mujeres voladoras no existen, sólo vuelan impulsadas por ese ansia de ser queridas, vuelan sólo con decisión, con rumbo conocido... y siempre con los pies en el suelo.”

Comentario anónimo (véase Jornada de reflexión)

En algunos lugares, a las mujeres que vuelan las llaman ovnis.

Una se creyó que volaba y en realidad lo que hacía era levitar.

Había otra que comenzó a evaporarse. Tampoco eso era volar.

Dicen que hubo una que subió al cielo en cuerpo y alma.

Y una vez una decidió suicidarse y se casó con un hombre terrenal.

Las mujeres que vuelan, ¿llevan también la ropa interior por fuera?

Yo, una vez, conocí a una, pero resultó ser una pájara.

Cuentan que un hombre quiso salir con una mujer voladora y para ello se fabricó unas alas de cera, pero se acercó demasiado al sol y se cayó.

Cuentan también que un hombre le robó las alas a una mujer voladora. Las tiene en su casa, junto a los trofeos de caza.

La mujer voladora, harta de los admiradores de Girondo, bajó a la tierra y se olvidó de volar.

P.S. Quiero más frases. ¿Alguien se anima?

Cambios drásticos

2008-04-07T21:45:00.003+01:00

“Com que és diumenge i s’avorreix, l’Abel decideix fer-se homosexual. Es posa uns texans i una samarreta cenyits, es perfuma amb dos centilitres de colònia i surt al carrer. Assegut a la terrassa d’una cafeteria cèntrica, contempla la fauna masculina. En trenta-dos anys no s’ha mirat cap home i de seguida comprèn per què: és molt més agradable observar les dones. La prova és que s’ha d’esforçar per evitar que la mirada se li aferri als turmells d’una noia o a uns pits extraordinaris afavorits per l’estratègia d’un top. Amb dos cafès i una bona dosi de força de voluntat, aconsegueix concentrar-se exclusivament en els mascles. Aviat se’n fa una idea: no n’hi ha cap que li agradi”.

La música clàssica, Sergi Pàmies (fragmento)

P.S.: la traducción al castellano para los no catalanoentendientes, en el segundo comentario.

Puntos débiles (Clásico revisitado número 12)

2008-04-04T11:45:00.004+01:00

"Si tu lengua es meteoro
Que la mía sea de cristal.
Si tu lengua es meteoro
Que me mande unas palabras para hacerme tiritar"

Iván Ferreiro

El arquitecto se estrechó la mano con los promotores, salió de la reunión y, en silencio, soltó una carcajada. Emprendió el camino a casa conduciendo al azar, esperando a que el dolor de cabeza se desvaneciera por sí solo. Aquello merecía una copa: excepto un par de cambios en la memoria de calidades (alicatado y grifería), habían aprobado el proyecto por completo. Y sin sospechas.

Desde el primer momento, aquellos tipos sólo le habían despertado desconfianza. "Te pongas como te pongas, tendrás que aceptarlo", le advirtió su socio. Era una época ciclotímica, parecía todo destinado al caos, y aquello les había llegado de la nada; un proyecto colosal, de 84 niveles con una superficie total de 119.952 kilómetros cuadrados y sin limitaciones de presupuesto. Escasa libertad creativa, eso sí. "No se puede tener todo", matizó con resignación su socio.

A mitad del desarrollo, la imposición de los paneles solares de acero quadanio le pareció extraña, pero la incorporación a posteriori de las 15.000 baterías turboláser le acabó de sacar de dudas: aquella gente no era trigo limpio. El colmo fue lo del rayo superláser de parabólica cóncava. Una barbaridad.

Su socio, además, estaba cada vez más raro. Como sombrío. Así que tomó la decisión a sus espaldas. Un error estructural no pasaría las inspecciones, pero nadie descubriría esa pequeña apertura de dos metros de diámetro.

Perdido

2008-04-01T10:54:00.003+01:00

"Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelantó. Puse la cama cerca de la pileta de natación y estuve bañándome, hasta muy tarde. Era imposible dormir. Dos o tres minutos afuera bastaban para convertir en sudor el agua que debía protegerme de la espantosa clama. A la madrugada me despertó un fonógrafo. No pude volver al museo, a buscar las cosas. Huí por las barrancas. Estoy en los bajos del sur, entre plantas acuáticas, indignado por los mosquitos, con el mar o sucios arroyos hasta la cintura, viendo que anticipé absurdamente mi huida. Creo que esa gente no vino a buscarme; tal vez no me hayan visto. Pero sigo mi destino; estoy desprovisto de todo, confinado al lugar más escaso, menos habitable de la isla; a pantanos que el mar suprime una vez por semana.
Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro. Si en pocos días no muero ahogado, o luchando por mi libertad, espero escribir la Defensa ante Sobrevivientes y un Elogio de Malthus. Atacaré, en esas páginas, a los agotadores de las selvas y de los desiertos; demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento de las policías, de los documentos, del periodismo, de la radiotelefonía, de las aduanas, hace irreparable cualquier error de la justicia, es un infierno unánime para los perseguidos. Hasta ahora no he podido escribir sino esta hoja que ayer no preveía. ¡Cómo hay de ocupaciones en la isla solitaria! ¡Qué insuperable es la dureza de la madera! ¡Cuánto más grande es el espacio que el pájaro movedizo!"

Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel (fragmento)

Lógica del capitalismo

2008-03-28T13:35:00.004+01:00

El director de la fábrica de reliquias se ajustó el nudo de la corbata. Un gesto clásico, tópico, ante un problema nuevo: se había atascado la máquina troqueladora de trozos del muro de Berlín y el técnico, de vacaciones. Por suerte, no había ningún pedido fuerte a la vista y el con el stock actual quizás se podrían cubrir las urgencias. Además, con las ventas de espinas de corona de Cristo y de pedazos de santo sudario (extraordinarias el mes en curso) podían tirar unos días sin que la cuenta de resultados se viera afectada.
Sin embargo, no podía dejar de estar preocupado. Era la tercera avería en un mes y comenzaba a contemplar la posibilidad del sabotaje. Sospechaba del operario de la máquina de dedos de San Pedro, probablemente insatisfecho ante la ridícula subida de sueldo de este año, y de aquel nuevo, el experto en reliquias de Santa Águeda. A la próxima, pensó, deslocalizamos y todos a la puta calle. En China ya hacen los brazos de Santa Teresa a mitad de precio.

Quisiera ser (II)

2008-03-24T10:12:00.005+01:00

Artista contemporáneo

------------------

Estimado Sr. Tillmans:

Le sorprenderá recibir esta carta, ya que en el tiempo que llevamos trabajando juntos no ha salido de mí ni una queja, ni un resoplido, ni una mala cara, ni un “preferiría no hacerlo”. En realidad, tampoco ha salido de mí ni un “buenos días”. En caso contrario, seguro que habría soltado usted un respingo, ya que no suele ser habitual que un simple guisante tenga desarrollada la capacidad comunicativa; de hecho, la existencia de mi linaje suele ser bastante anodina y del hacinamiento de las vainas solemos pasar a la cazuela o a la sartén sin apenas pasos previos y sin que salga de nosotros una palabra.

Como vegetal fresco que soy, ciertamente me considero privilegiado, porque sé de la existencia de camaradas que se ven obligados a pasar por el mal trago de las conservas (que pueden durar años) o del congelado, una experiencia harto desagradable sin ningún género de duda. Pero incluso (y remarco ese “incluso” para que sea consciente de mi desesperación actual) estaría dispuesto a pasar por esas situaciones si eso implica el abandono de mi condición presente. Y es que no lo soporto más, señor Tillmans.

Son palabras duras, me hago cargo. Pero, por muy artista que sea usted y muy guisante que sea yo, aún queda dignidad en mis siete milímetros de diámetro. Cuando me convenció para formar parte de este proyecto, pensaba que significaría pasar a la posteridad. Ya me veía protagonista de relatos que quitaban el sueño a princesas o hacían crecer descomunales plantas. Admito que aquí me perdieron el orgullo y la vanidad, pero ¿a quién no le habría pasado? ¿Qué vulgar guisante estaría dispuesto a renunciar a la fama? Era fácil convencernos, a nosotros que nacemos en las axilas de las plantas y somos tan rechazados por los niños a pesar de constituir una excelente fuente proteínas, minerales y fibra.

Ahora, sinceramente, me siento engañado: lo suyo no es una obra de arte.

Vale que estemos expuestos en el Hamburger Bahnhof y, cada día, decenas de gafapastosos me observen arqueando la ceja izquierda y palpándose la barbilla. Vale que esta creación suya (por llamarla de alguna manera) haya sido premiada en certámenes internacionales y críticos de todo el mundo la alaben. Pero, señor Tillmans, unos guisantes que se cuecen en una olla ni es arte ni es nada.

Renuncio a participar en esta farsa. Prefiero ser comido o, incluso, tirado a la basura. Pero, señor Tillmans, conmigo no cuente para sus montajes pseudoposmodernos.

Atentamente,

El guisante número 14.154

P.S. Si va a seguir exponiendo su “obra”, al menos tenga la decencia de ponerle título.

Rompecabezas

2008-03-15T16:13:00.004+01:00

Las hermanas Sánchez montaron una empresa

en la que convertían vidas en rompecabezas.

Pasaban tus problemas por un artilugio

que habían diseñado en sus clases de dibujo.

Y nadie las creía y ellas se reían,

sabiendo que algún día les daríamos la vida

para que la filtrasen por su artilugio

con el que están pagando sendos pisos de lujo.

Y si te molesta te tendrás que acostumbrar

a las hermanas Sánchez y a su recetario

que recomienda un poco de hedonismo a diario.

Sube a la mitad, quédate en la orilla,

siempre es más fácil destacar entre la porquería.

De esto saben mucho las hermanas Sánchez,

que nunca se rodeaban de alguien que supiese de arte.

Y, aunque me delate, tengo que decir

que las hermanas Sánchez fueron mis compañeras.

Ellas me aconsejaron entre cambios de pareja,

me hicieron accionista y me dieron la pista

para dejar a cuadros a cualquier psicoanalista.

Yo te las recomiendo a las hermanas Sánchez,

aunque hace tiempo que no sé de ellas ni de nadie,

que se ponga en sus manos y les dé las riendas

y convierta su vida en un rompecabezas.

Las hermanas Sánchez, Abraham Boba

Elecciones (III)

2008-03-13T17:49:00.002+01:00

Finalizó el recuento y salió empate. Más que empate técnico, matemático. 11.235.037 votos para cada uno. Ambos candidatos pusieron a trabajar a sus equipos de asesores en busca del voto nulo, el voto perdido, el voto útil y el inútil. Pero cuando el candidato A encontraba el codiciado nulo entre los votantes del candidato B, éste descubría una papeleta que llevaba su nombre pegada en el fondo de una urna electoral. La búsqueda del desempate provocaba que hubiera más empate aún.
Los equipos de asesores de los candidatos no sabían que decía la ley cuando se daban estos casos, así que los equipos de asesores de los asesores de los candidatos consultaron con todos los expertos del país en derecho constitucional, civil, penal e incluso canónico, sin resultado. El estupor era absoluto.
A uno de los equipos de asesores de los asesores de los asesores del candidato B se le ocurrió que podían jugárselo a los chinos. Pero el equipo de asesores de los asesores de los asesores del candidato A lo encontró una ordinariez. Y realmente tampoco a los ídem del candidato B les parecía una idea fetén. Así que decidieron batirse en duelo. Se vio que las personas adecuadas para morir por la causa debían ser dos de los asesores de los asesores de los asesores de los asesores de los candidatos. Pero los demás se sintieron excluidos. Y así comenzó nuestra guerra civil.

Jornada de reflexión

2008-03-08T14:27:00.005+01:00

Ayer conocí a una mujer que volaba, como ésas de Girondo. Tenía pecas invisibles en la nariz y un lunar en el ojo derecho. Sabía sonreír escuchando a Tom Waits y la ilusión de su vida era darle un beso en la boca al David de Miguel Ángel. Me dijo que creaba ripios de hip-hop saltando en camas elásticas y que, de pequeña, creía que el ruido de los aviones era la respiración de dios. La conocí en el supermercado, sección de yogures, donde se debatía entre los 0% materia grasa y los libres de lactosa, pero gracias a mí acabó alabando las virtudes de la leche condensada. En su carro, chocolate blanco, un paquete de támpax, abrillantador de muebles y una botella de vino rosado que descorchamos juntos. Al poco ya me preguntaba sobre el misticismo de los desiertos, sobre las hadas que lloran y sobre los surcos de los discos de vinilo. Se emborrachó en inglés y me hizo el amor como mejor sabía (en italiano). Pero, claro, cuando acabo todo, cogió los támpax, el abrillantador de muebles y lo que quedaba del chocolate blanco, abrió la ventana y salió volando. Se ve que había quedado.

Elecciones (II)

2008-03-06T17:19:00.001+01:00

¿Y si...?

"Pasaba de la medianoche cuando el escrutinio terminó. Los votos válidos no llegaban al veinticinco por ciento, distribuidos entre el partido de la derecha, trece por ciento, partido del medio, nueve por ciento, y partido de la izquierda, dos y medio por ciento. Poquísimos los votos nulos, poquísimas las abstenciones. Todos los otros, más del setenta por ciento de la totalidad, estaban en blanco. El desconcierto, la estupefacción, pero también la burla y el sarcasmo, barrieron el país de una punta a otra".

Ensayo sobre la lucidez, José Saramago (fragmento)

Elecciones

2008-03-02T12:55:00.003+01:00

Unos minutos antes de finalizar el recuento, se fue la luz. Se oyeron gritos, cristales rotos y líquido derramado. Recuerdo que yo estaba junto al candidato y que lo último que vi fue su sonrisa falsa, sabedor como era del fracaso y de que habría que esperar cuatro años más para intentarlo de nuevo. Si el partido seguía confiando en él. Pero la organización no es amante de las segundas oportunidades. Y mucho menos en una situación en la que el margen había sido de más de veinte puntos, algo inaceptable. Lo lógico es que dentro de unos días aparezca su cadáver, descuartizado, en el maletero de un coche.

El apagón parecía general. A tientas llegué a una ventana y me asomé a las tinieblas del exterior, donde sólo las luces de los coches iluminaban la calle y se habían silenciado los vítores y los gritos de resignada alegría. Ahora se oía un murmullo de confusión y podían verse lumbres de cigarrillos, pantallas fluorescentes de teléfonos móviles y la llama de algún mechero.

Tal y como estaba previsto, al final de la calle aparecieron los tanques. Saqué mi pistola y le pegué dos tiros a la frente del primero que se cruzó en mi camino. No sé quién era, porque ni siquiera yo puedo distinguir las caras en la oscuridad. Me salpiqué con un poco con la sangre. No me importó. Es lo bueno de dar golpes de estado por la noche. La sangre, negra, es más estética.

Quisiera ser (I)

2008-02-28T13:07:00.002+01:00

Inspector de la guía Michelin.

"Per fi. He anat al súper i he comprat un sobre amb sopa de marisc preparada, un pot de quetxup i un altre de maionesa i unes croquetes precuinades. A casa, en secret, m'ho he menjat. Feia dies que no m'ho passava tan bé. Espero que el senyor Armand i companyia no ho sàpiguen mai. No és pas que no m'agradin totes les coses selectes que tastem. El que passa és que el quetxup també m'agrada. I m'agrada anar a dinar al self-service i menjar espaguetis amb molt de formatge, un xàfec de formatge"

¿Quina cara deuen fer, els xefs, quan saben que els visita un inspector de la Michelin?, Josep Maria Fonalleras (fragmento)*

* Los no catalanoentendientes encontrarán la traducción al castellano en el primer comentario.

Operas primas

2008-02-24T13:23:00.001+01:00

La editora terminó de leer sobre las cuatro de la mañana. Puso el último folio encima de los demás -450 páginas, Garamond 10, párrafos justificados-, en la mesilla de noche. Se quitó las gafas, apagó la luz y encendió la radio. A esas horas sólo había programas de testimonios, pero le daba igual. De todas formas, no escucharía ni la voz del locutor ni las desesperadas historias de los oyentes; sólo quería un runrún de fondo que le ayudara a digerir lo que había leído, ya que el silencio nunca había sido consejero juicioso y no tenía por qué serlo ahora. Antes era fumadora y esas primeras caladas del cigarrillo le habían servido en más de una ocasión como lubricador de conciencia, pero ahora, que de humo no quedaba más que el del cine, tenía que buscar accesorios menos ortodoxos. Si al menos le gustara drogarse, endulzaría las respuestas con delirium tremens. En el otro lado de la cama, su esposo dormía.

Lo que acababa de leer era una obra maestra. Sobre la mesilla de noche reposaba la novela de un desconocido que iba a ser, sin duda, el nuevo Joyce. Las páginas que había tenido el privilegio de hojear esta noche iban a cambiar la historia de la literatura y estaban ahí, junto a su cabeza. Cerrar los ojos, convencida de una certeza semejante, iba a ser imposible, así que se levantó y se fue a la cocina. Al otro lado de la cama, su esposo remugaba en sueños.

Abrió la nevera y no vio nada que le gustara, así que optó por servirse una copa más del vino que había sobrado de la cena. No, no era bueno. El riachuelo que se abrió paso en su pecho le distrajo por un momento de lo que le impedía dormir: ardor de estómago garantizado, pensó. Aun así, se terminó la copa en tres tragos. Al tercero, pronunció en voz alta:

- Es lo mejor que he leído.

Su estructura, círculos concéntricos que conducían a una resolución magistral, remitía a La Divina Comedia, pero Dante se le quedó pequeño; quizás ese viaje de vuelta a casa tenía una fuerte deuda homérica, y el estilo le recordaba al mejor Nabokov. Pero no, ahora cualquier figura se le apareció insignificante. Ahí estaba, sobre la mesilla de noche, esa obra inhumana. Y, al otro lado de la cama, su esposo roncaba, sobreviviendo a las apneas.

- Es lo mejor que he leído.

Repitió. La espina dorsal se le encogió. Echó otro trago, esta vez más largo, hasta terminar la copa. Sólo le vinieron maldiciones a los labios. Las sienes palpitaban visiblemente. Al otro lado de la cama, su esposo tenía una pesadilla.

Nadie excepto ella merecía leer esa novela. Ella, sólo ella -aquello le sonaba como a miel de granja, no podía parar de pronunciarlo. Ella. Sólo ella. Esta vez bebió de la botella y el vino le cayó por las comisuras de los labios, tiñendo de rojo cereza la piel de sus pechos.

- Es lo mejor que he leído.

Repitió. Una vez más. Fue a por la novela, que aún reposaba en la mesilla de noche, y comenzó a comerse las páginas, una a una. Después de cada página, otro trago de vino. Ella, sólo ella. Ella, sólo ella.

Murió de indigestión, claro. Qué ilusa. Yo siempre guardo copias de lo que escribo.

I would prefer not to

2008-02-20T20:33:00.005+01:00

"Al principio, Bartleby escribió extraordinariamente. Como si hubiera padecido un ayuno de algo que copiar, parecía hartarse con mis documentos. No se detenía para la digestión. Trabajaba día y noche, copiando, a la luz del día y a la luz de las velas. Yo, encantado con su aplicación, me hubiera encantado aún más si él hubiera sido un trabajador alegre. Pero escribía silenciosa, pálida, mecánicamente.
Una de las indispensables tareas del escribiente es verificar la fidelidad de la copia, palabra por palabra. Cuando hay dos o más amanuenses en una oficina, se ayudan mutuamente en este examen, uno leyendo la copia, el otro siguiendo el original. Es un asunto cansador, insípido y letárgico. Comprendo que para temperamentos sanguíneos, resultaría intolerable. Por ejemplo, no me imagino al ardoroso Byron, sentado junto a Bartleby, resignado a cotejar un expediente de quinientas páginas, escritas con letra apretada.

Yo ayudaba en persona a confrontar algún documento breve, llamando a Turkey o a Nippers con este propósito. Uno de mis fines al colocar a Bartleby tan a mano, detrás del biombo, era aprovechar sus servicios en estas ocasiones triviales. Al tercer día de su estada, y antes de que fuera necesario examinar lo escrito por él, la prisa por completar un trabajito que tenía entre manos, me hizo llamar súbitamente a Bartleby. En el apuro y en la justificada expectativa de una obediencia inmediata, yo estaba en el escritorio con la cabeza inclinada sobre el original y con la copia en la mano derecha algo nerviosamente extendida, de modo que, al surgir de su retiro, Bartleby pudiera tomarla y seguir el trabajo sin dilaciones.
En esta actitud estaba cuando le dije lo que debía hacer, esto es, examinar un breve escrito conmigo. Imaginen mi sorpresa, mi consternación, cuando sin moverse de su ángulo, Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, replicó:
-Preferiría no hacerlo.
Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando mis atónitas facultades. Primero, se me ocurrió que mis oídos me engañaban o que Bartleby no había entendido mis palabras. Repetí la orden con la mayor claridad posible; pero con claridad se repitió la respuesta:
-Preferiría no hacerlo.
-Preferiría no hacerlo -repetí como un eco, poniéndome de pie, excitadísimo y cruzando el cuarto a grandes pasos-. ¿Qué quiere decir con eso? Está loco. Necesito que me ayude a confrontar esta página: tómela -y se la alcancé.
-Preferiría no hacerlo -dijo."

Herman Melville, Bartleby, el escribiente (fragmento). La traducción, de Borges.

Segunda teoría de la relatividad

2008-02-17T11:08:00.002+01:00

Estimado Sr. Juez:

Cuando reciba la presente, es muy probable que yo ya esté con el cráneo reventado en el cauce seco del río.

Es curioso: escribir la frase anterior no me ha removido nada. De hecho, me la trae floja.

Y es que lo malo de ser monitor de puenting es que las emociones se relativizan. Ayer, por ejemplo, estaba sentado en uno de los bancos del parque y se me acercó un caniche juguetón. Se puso a saltar delante de mí con la lengua fuera, reclamando caricias o, no sé, que le lanzara una de las ramas que había a mis pies. Estará conmigo en que la escena podía suscitar ternura, regocijo o, simplemente, indiferencia. En realidad lo que pasó fue que me entró un sudor frío, me puse pálido y se me bloquearon los músculos. Esto último sólo durante un par de segundos, porque después salí corriendo despavorido.

Otro ejemplo: hace una semana más o menos, fui a ver una película de terror, aquella del diablo; hacen una reposición. Siempre me han gustado las películas de terror y voy bastante a menudo al cine a verlas, pero, de un tiempo a esta parte, me he convertido en un espectador inerte de los gritos y gestos de pánico de mis compañeros de sala. La última vez incluso me dormí. Sin embargo, no puedo ver una de Angelopoulos sin que me provoque pesadillas, y ni le quiero contar la descarga de adrenalina que supuso la última de De Oliveira.

En cuanto al sexo, he perdido el interés. Antes lo tenía que hacer, como mínimo, cuatro veces al día y ahora no me interesa. La experiencia del orgasmo no me supone ninguna motivación. Me produce bostezos sólo pensar que tengo que acariciar el cuerpo desnudo de una mujer. La única forma de conseguir erecciones es con la lectura pausada del Tractatus de Wittgenstein.

Entenderá que es imposible desarrollar una vida con normalidad y que mi suicidio no puede estar más justificado.

Atentamente se despide de usted y del mundo,

El finado

P.S. Lo de cambiar la cuerda por la goma me pareció gracioso. Al menos este trabajo mío me ha respetado el sentido del humor negro.

San Valentín (II)

2008-02-14T11:57:00.004+01:00

El País, 13 de febrero de 2008

www.forges.com